Сон необычный однажды приснился мне ночью: толпы народа в скорбном молчанье стоят. Я среди них прохожу и вижу воочию — чёрный помост, сзади — штыков плотный ряд. Море людское не смог окинуть я взором, края не видно, словно пришла вся страна. А на помосте стоит безголосым укором гроб беспощадный. Горем Россия полна. Недоглядела и вот — хоронит поэта. Перед помостом на синем снегу как монах сам государь на коленях, и свита, в траур одета, шепчет молитву, и внемлет торжественно прах. Царь еле слышно промолвил: «Прощай, победитель… С этой минуты поэтам в России хвала и почёт, брошен в темницу уж твой бессердечный губитель, и запретил я балы в этот траурный год». Сны человека… Зеркальные грани забвенья. Необычайных, причудливых, странных событий полны. Перед поэтом не станут цари на колени и никогда не признают своей августейшей вины.