Я знаю его не по современным фильмам. Когда звучит название города-Героя, я слышу бессмертную музыку из фильма "Горячий снег". Говорю об этом не первый раз и не устану повторять.
Для меня начало Великой Отечественной - "Вставай, страна огромная!"
Первые самые тяжелые годы - "Живые и мертвые", фильм без музыки, где только шум боев и тишина передышек. Недоумение, местами растерянность одних и терпение, невероятная вера в Победу в самые критические моменты других.
Из воспоминаний Анатолия Папанова, участника Великой Отечественной, исполнителя роли генерала Серпилина:
- ...Снималась сцена: горит станция Воскресенск. Был сильный мороз. "Я знаю, что вы сделали все, что могли, — говорит Серпилин, обращаясь к солдатам, — но я прошу вас сделать последнее усилие, и немцы побегут". От холода, а может быть, и от собственных переживаний у меня в эту минуту выкатилась слеза. Заметив ее, режиссер предложил снять эпизод снова: "Нет, нет, у Серпилина слезы не побегут". И он был прав.
Много лет спустя современники делают свои ролики, накладывают другие звуковые дорожки, выделяют цитаты, созвучные времени.
Но сегодня я выбираю просто отрывок из фильма:
Признаюсь, сложно было выбрать. Они идут один за другим, оторваться невозможно.
Как сегодня от новостных лент.
Кто-то в телевизоре вспомнил время, когда один однозначно слетевший с катушек ленинградский журналист в 90-е годы показал в своей передаче сюжет: видео с парада 1945 года на Красной площади в так называемой обратной киносъемке. Солдаты пятятся назад, собрав вражеские знамена у Мавзолея...
Мы все виноваты. Грех на нас. Быстро забыли, слишком долго в мороке пребывали. Дали врагу окрепнуть и снова пойти на нас в полный рост.
Завела в поисковик строчку: "как уничтожали оружие СССР" - в глазах замелькало, столько страшных материалов. А ведь тогда мы, наверное, и сами думали - может, так и надо? Пилить ракеты, утилизировать корабли, топить спутники - на глазах у ликующих американцев.
***
"Горячий снег". Помните?
"Бои приблизились к берегам Волги. В ноябре 1942 года советские войска перешли в наступление и замкнули кольцо вокруг 330-тысячной немецко-фашистской группировки Паулюса, более 4 месяцев осаждавшей Сталинград. Это было началом коренного перелома в войне. (...) 12 декабря, создав трехкратный перевес на узком участке фронта, при массированной поддержке авиации, имея 5-6-кратный перевес в танках, противник прорвал фронт, форсировал реку Аксай и за 3 дня боев продвинулся на 45 километров в направлении к Сталинграду".
"Тишина какая-то странная. С 41-го года не люблю такую тишину. А почему они не стреляют? Немец тихо идет сюда".
"Полкам драться до последнего снаряда. Главное - сковать немцев. И уничтожать танки! Права отхода не даю. Для всех без исключения. Единственная объективная причина ухода с позиции - смерть"
"А меня Митя зовут. Митя Тарасенко. Я из Запорожья. Город такой на Днепре, знаете, наверное. Тоже... очень рад был со всеми познакомиться. - А я... если суждено нам здесь... попросил бы у Господа Бога перед смертью бабу расцеловать".
"Уханов, ты в Крыму был? - Не успел. - Я тоже не был. Немцы сейчас там. Вина наши жрут. Война кончится, все в Крым и поедем. После войны жизнь должна быть замечательная. - Ребенки вы. Все наперед знаете, что будет, как будет. Сколь народу побито самого работящего. Сколь поломано всего. Сирот сколь. А кому кормить, а? - Уж кто вернется, за других должен жить, обязан. Исключительно справедливо, по-братски. А так ведь вроде предательство получается, что ли, верно? Верно".
- Главное было - выбить у них танки. Выбивать у них танки. Это было главное.
Для меня цитата дня в канун великой битвы:
- Всё, что могу. Всё, что могу лично.
Я лично могу уже немного. Услышала, как один генерал по телевизору сказал, когда всё началось: "Хороший журналист сейчас стоит хорошего спецназа".
Я, конечно, не обольщаюсь на свой счет. Но делаю всё, что могу.
Всё, что могу лично.
