Звукорежиссёр Фил Уинтер отправился на автомобиле через пол-Европы, чтобы записать звук к чёрно-белому документальному фильму своего друга, режиссёра Фридриха.
Сам Фридрих исчез, растворился в волнистом трамвайном и призрачно-романтичном Лиссабоне, а Уинтер услышал город, почувствовал его, и тот подарил ему любовь в лице солистки фольклорного ансамбля.
Такие сюжеты на задворках старой Европы сочиняет только неповторимый, счастливый, заворожённый историей кино Вим Вендерс.
Здесь и «антониониевское» исчезновение, и «китоновские» бега, «чаплинский» стиль. И взгляд на кино, как если бы оно еще не было изобретено Люмьерами, а стояло на пороге своего появления в… Лиссабоне. В этом фильме именно Португалия становится родиной кинематографа почти сто лет спустя после Ле Гранд Кафе на бульваре Капуцинок.
За скобки вынесем универсальный термин «Видиоты», придуманный героем фильма. Видимо, для всех непосвящённых, снимающих невнятно и не зорко.
Фильм венчает заставка «Road Movies presents» — фишка, отдельный номер, собственный стиль, заслуженно прикреплённый к Вендерсу.
Да и правда, снимает уроженец Дюссельдорфа так, будто бы и нет более жанров во всем белом свете.
Только дорога, камера и… герой, всегда один — не раз очарованный странник.
