Первым менеджером Монка был Гарольд Арнольд, который помогал ему обеспечивать концерты и записи в начале его карьеры. Арнольд сыграл значительную роль в продвижении музыки Монка и создании его репутации ведущей фигуры в мире джаза.
"Не похоже, что прошло десять лет. И все же прошло столько времени. До этого вечера я встречал Телониуса Монка лишь однажды, осенью 1955 года, когда совершенно случайно наткнулся на него в ночном клубе, где выступали Арт Блэйки и его Jazz Messengers. Моей задачей в тот вечер было убедиться, что Блэйки, которого я нанял для концерта в средней школе, где я тогда преподавал, знает дорогу к школе и, самое главное, время, когда он должен появиться. Было уже поздно, но я не мог уйти, пока не поговорю с Артом и не дам ему последние инструкции по поводу концерта. Я посмотрел на часы. 1:30 ночи. Это означало, что к тому времени, как я вернусь домой, спать придется максимум четыре часа. Я начал думать о студентах из моего класса в 7:30 утра, о том, как они были исключительно оживлены в такую рань.
В этот момент мимо пронеслась громоздкая фигура, подошла к бару и заказала выпивку. "Эй, Монк!" - крикнул кто-то. Телониус Монк? Забавно, подумал я. Я не узнал его. Не знаю почему, но даже сейчас, по прошествии стольких лет, Телониус не кажется мне совершенно одинаковым каждый раз, когда я его вижу. Просматривая сотни его фотографий, можно найти множество лиц Телониуса Монка: детское, задумчивое, глубокое, отстраненное, мрачное... иногда даже глупое. Во многом таким же является и Телониус вживую: его настроение и внешность постоянно меняются, иногда даже в течение часа.
Я не помню, в каком настроении он был, когда я подошел к нему в баре и неуверенно пробормотал: "Привет, Телониус. Помнишь меня?" Вежливо улыбаясь и явно пытаясь расположить меня к себе, он покачал головой. Я попробовал еще раз. Брат Джулс. Помнишь сеанс звукозаписи?" (Телониус записывался для Signal Records моего брата за несколько недель до этого).
Его глаза загорелись, и он засиял. "О, Гарри. Да, я помню. Как дела? Скажи, у тебя здесь есть машина? Ты можешь отвезти меня в центр города. Ты ведь там живешь?". Я там не жил, и было уже близко к двум часам ночи, но я согласился отвезти его домой.
"Как долго вы собираетесь? Видите ли, я преподаю в школе и должен вставать около 6:30". Он заверил меня, что не собирается задерживаться, что он просто хочет увидеть Блейки на несколько минут. Так мы оба увиделись с Блейки, Телониус - чтобы поболтать со своим старым другом, а я - чтобы напомнить ему о концерте в средней школе.
"Вы школьный учитель?" спросил Телониус. Это была моя возможность. "Да, и мне приходится вставать очень рано. В таком состоянии я, наверное, посплю всего около трех часов", - добавил я со смехом. "Вам не нужно много спать, правда, я сам не спал два дня", - сказал Телониус, добавив: "Вы чувствуете себя бодрее, когда меньше спите".
Я начал представлять себя сгорбленным за партой в школе. Я уже почти потерял всякую надежду, когда Телониус неожиданно предложил: "Ты готов бросить это?". "Что? Преподавание? спросил я. "Нет, я имею в виду, готов ли ты уйти?
Поэтому я отвез Телониуса к нему домой в 2:30 утра, а в 3:00, через полчаса, стал его личным менеджером. Я до сих пор не знаю, как это произошло. Я помню, что он всегда был моим любимым джазовым артистом; и я помню, что в машине я говорил ему ободряющие слова о том, что, по моему мнению, он может добиться успеха, если будет просто держаться, играть так, как он играет, без уступок и компромиссов. Думаю, ему это понравилось, потому что он все равно собирался делать именно это. Я посмотрел на него краем глаза, сидящего рядом со мной в машине, и понял, что это человек с огромной личной храбростью и, что меня действительно поразило, большой душой.
Мы оба знали, что в то время он не зарабатывал ничего, о чем можно было бы говорить, что его оскорбляли критики, владельцы ночных клубов, концертные промоутеры и даже другие джазовые музыканты. И все же он держался молодцом. Он выглядел и вел себя как миллионер. Он был уверен в своей правоте и в том, что в конце концов добьется успеха. Мне это нравилось. Поэтому, когда он спросил меня, не хочу ли я стать его менеджером, я быстро согласился, пока никто из нас не передумал."
Благодарю за внимание! Не забудьте подписаться на мой канал, чтобы не пропустить новые выпуски моих рубрик!