Александр, отчётливо запомнил это событие, произошедшее в нежном возрасте. Оно навсегда засело в его памяти, как заноза, хотя ему было тогда лет десять, не больше. По дороге на дачу в старой доброй зелёной копейке, в которой он ехал вместе с бабушкой, мамой и отцом за рулём и, а также их псом Ярым в багажнике, по радио «Маяк», на какой-то короткой волне, потому что других радио и УКВ в те годы в копейках не придумали, шёл радио спектакль. Тут его прервали и сообщили ЭТУ новость. Он сквозь десятилетия помнил всё отчётливо, в деталях, как будто это произошло только вчера. Главное, он запомнил даже сам тот радио спектакль, прочитанный разными голосами.
В тот день передавали интересную, даже можно сказать мистическую историю, что было очень необычным для советского радио, вероятно это был некий знак. К одному хироманту пришёл на сеанс странный мужчина. Опытный ясновидящий начал гадать ему по руке, но как он не старался, как ни вглядывался в загадочные линии на ладони, получалась всё какая-то страшная небывальщина. То возраст странного посетителя насчитывал более тысячи лет, то по всему было видно, что он и не мужчина вовсе, а женщина средних годов, которую вот-вот бубновый туз должен был привести в казённый дом. Линии судьбы на руке настырно показывали, что пришедший давно умер, но ему предстоит жениться более 100 раз и родить 12 девочек и 44 четырёх мальчиков. Ну короче, и так и сяк старался хиромант, и напрягся, и вспотел, а всё рука загадочного человека выдавала ему загадку за загадкой. В конце истории странный посетитель смилостивился над бедным предсказателем и поведал ему страшную историю, что он потерял руку на войне, а ладонь, по которой тот битых три часа старался разгадать загадки его грядущего – всего лишь искусно сделанный протез с резиновой кистью.
Вдруг, неожиданно, в самом конце трансляцию спектакля прервали. Санёк так потом никогда не узнал концовку этой необычной истории про предсказателя и инвалида. Диктор нейтральным, но никак нельзя сказать, чтобы траурным голосом, какой бывает после смерти видных членов Политбюро, буднично произнёс:
- Мы вынуждены прервать трансляцию радио спектакля, чтобы сообщить вам трагическую новость. Сегодня, 15 августа 1990 года, в своём автомобиле, под городом Рига, разбился актёр и музыкант, художественный руководитель группы «Кино», известный певец и исполнитель своих песен, Виктор Цой, похороны состоятся…
Дальше пошли помехи, шуршание в нестабильном советском радиоприёмнике в «копейке» и настроиться на нужную волну уже не предоставлялось возможным. Санёк по началу как-то даже обиделся на этого Цоя, о котором он до этого может и слышал, и даже слушал его песенки пару раз по телевизору, но вот так вот беспардонно прерывать радио спектакль на самом интересном месте и мешать узнать, чем всё закончится… Это верх кощунства.
Эта история врезалась в память Санька на всю жизнь, она почему-то отпечаталась калёным железом на извилинах его мозга, ярко, до мельчайших деталей. Спустя какое-то время началась та самая цоемания, стены Цоя, «Цой-жив» в каждом подъезде.
Через какое-то время, по ящику в час ночи показывали последний прощальный концерт группы «Кино» в Лужниках. Тот самый, всемирно известный, где Цой с белой гитарой, квадратной надписью «Кино» на табло стадиона над сценой, напоминающей «ПрЮвет Волку» из мультика "Ну, погоди!", и фейерверком в конце. Саньку с утра надо было в школу, потом в музыкалку, но он под большим секретом, проявив чудеса вранья и изворотливости, уложил родители спать, подготовил кассетный магнитофон, благо ночевал он в те годы в одной комнате с единственным в квартире большим цветным телевизором «Садко».
*****
Его ночами гоняли от телевизора, в который бесцеремонно шагнуло кабельное ТВ без кабеля, где ночами в открытом эфире крутили в тестовом режиме «Греческую смоковницу», «Последнего девственника Америки», «Девять с половиной недель», «Американский пирог», и, конечно, «Эммануэль», развращая пионеров. Один раз они всей семьёй, случайно настраивая каналы, нарвались на «кабельное», и в полу шоковом состоянии лицезрели на трясущейся черно-белой картинке, которую видимо плохо закодировали, зарубежную капиталистическую «клубничку». Прямо с голубого экрана на советских граждан бесстыдно глядела Сильвия Кристель с её улыбающейся физиономией, чёрной короткой причёской и неприкрытым тлетворным тощим телом. Разумеется, после такого «открытия», доступ к просмотру ночного эфира был Саньку категорически запрещён.
*****
На цыпочках, бесшумно, как индеец, прикрывая каждый лучик света, избегая любого скрипа, под покровом темноты, Санёк всё подготовил к тайной записи «Кино». Сложность состояла только в контроле уровня сигнала, потому, что звук пришлось по понятным причинам снизить до минимума чёрной маленькой крутилкой и ориентироваться только на подёргивания стрелки уровня записи на мафоне. Конечно, запись самым бесцеремонным образом в любой момент могла быть прервана проснувшимся отцом, и всегда сопровождалась рисками получить по шее. Но… кто не рискует, тот не пьёт шампанского и не слушает Цоя.
Так или иначе, испытав на себе все тяготы шпионской жизни и русского рока, уже почти разрешённого, но всё ещё воспринимаемого родителями Санька категорично и в штыки, многострадальный ночной концерт «Кино» был всё-таки записан на секретную магнитофонную кассету «МК-90». Записан и многократно прослушан, уже потом, днём, после школы, когда родители были на работе. «Группа крови», «Звезда по имени солнце», «Бошетунмай», «Пачка сигарет»… С каждым прослушиванием этих песен восточная боевая философия Цоя, его посыл «быть сильным и непримиримым», «иначе зачем тебе быть», чего так стало не хватать тогдашнему поколению, всё больше и больше ассимилировались в мозг подростка. В его душе зрели протестные ноты, уже не хотелось ни школы, ни тем более музыкалки, хотелось свободы, чего-то эдакого, неуловимого, отрицания всего, перевернуть этот мир…
Спустя десятилетия Санёк узнал интересную гипотезу. Что все песни «Кино» придумал никакой не Виктор Цой, а ЦРУ. Что это настоящий «Троянский конь», алгоритм, мистер Смит, мина убыстрённого действия, сверхновое психологическое оружие, которые были цинично разработаны секретными сверхкомпьютерами и служили исключительно для развала СССР . А "Перемен" - это самый настоящий 25-ый кадр, ставший айсбергом для "Титаника" Красной Империи рабочих и крестьян. Сам же Цой был всего лишь марионеткой, инструментом в руках западных спец.служб, которого КГБ пришлось ликвидировать, инсценировав аварию с помощью целого автобуса, так как его официальное задержание могло повлечь народные волнения. А ведь и правда, слушая ранние романтические альбомы Цоя – «45», «46», «Это не любовь», "Ночь" и сравнивая их с «Группой крови» и «Звездой по имени солнце» кажется, что их придумали совершенно два разных человека... И что произошло с ним, что его так изменило в далёком 1987 году, в котором Цой, в отличии от всех остальных лет, не издал ни одного альбома? В тот год семидесятилетия Октябрьской революции за окном бушевали Чернобыль, Афган, перестройка, разоружение...
Санёк поделился своими догадками с одним музыкантом-барабанщиком, которого встретил случайно, на что тот ответил:
- Ну что ж, значит ЦРУ-шники придумывали неплохие песни, до сих пор слушаем…