«Блуждающие сюжеты» получили такое название потому, что их можно отыскать практически: всюду на евразийском континенте, и за его пределами. Мы начали с русской былички, и, продолжая исследования чешской и немецкой версий, откапываем (что символично) всё больше и больше переложений истории о невесте мертвеца: например, шотландскую народную балладу «Клятва верности» (переведённую Самуилом Яковлевичем Маршаком). Мертвец явился к Мáрджери. Взошел он на крыльцо, У двери тихо застонал И дернул за кольцо. – О, кто там, кто там в поздний час Ждет у дверей моих: Отец родной, иль брат мой Джон, Иль милый мой жених? – Нет, не отец, не брат твой Джон Ждут у дверей твоих. То из Шотландии домой Вернулся твой жених. О, сжалься, сжалься надо мной, О, сжалься, пощади. От клятвы верности меня Навек освободи! – Ты клятву верности мне дал, Мой Вилли, не одну. Но поцелуй в последний раз, И клятву я верну. – Мое дыханье тяжело И горек бледный рот. Кого губами я коснусь, Тот дня не проживет. Петух поёт