1. Сегодня я дежурю на малом зале. За ночь приехало ещё 33 человека. Их немного и есть возможность общаться. Много подходят уже знакомые мне люди. Мы беседуем, они делятся своими планами, проговаривают свои мысли.
2. "Когда стали стрелять в 2014, я еще тогда размышлял, что моя жизнь? Ничего во Вселенной. А Бог каждый раз мне её оставлял. Я вчера в церковь ходил, свечки поставил, службу слушал.
Снаряды теперь уже совсем не такие, как раньше, огромные".
3. "Пойдём в шахматы поиграем". А я только в компьютере и играла. Две партии, обе я продула. Дедуля довольный. "Наконец-то я могу просто расслабится и мозги мои заработали. Ух, хорошо. Приходите завтра, ещё сыграем".
4. "Вы такие другие тут, совсем не как у нас. Помогаете нам. Все вместе. Дружно. У нас такого нет. Всё для нас, бесплатно". Удивляются. Таких комментариев много...
5. "У моей кумы муж заживо сгорел..."
"У меня диабет. Нам в подвале плошечку какой еды дадут. Я съем, доча свою мне на потом отложит, а мою тарелку оближет так... (старушка заливается слезами) и всё..."
"Кто бы мог подумать, что мы увидим войну".
"Кажется проснусь сейчас, и я дома, и все это страшный сон"...
Я говорю с людьми, и иногда ко мне приходит страх, что я привыкну... привыкну слушать о войне, смерти и боли... что эти истории однажды не коснутся моего сердца...