Зовут меня Иван. Тогда мне было 16 лет. История, о которой я хочу рассказать, случилась со мной летом 1992 года. Этот год запомнился многим сильными лесными пожарами. В это время довелось мне с мамой отдыхать у родственников в городе Клин.
Время тянулось скучно и медленно, поскольку из окружения были дети, да пенсионеры. Но в прокатном пункте можно было на время взять велосипед. И это было для меня единственным спасением, которое помогало отвлечься от ежедневной, уже порядком надоевшей скуки.
Каждый мой день проходил в катании на велосипеде по местным окрестностям. Бесконечная езда начиналась сразу же после завтрака и заканчивалась ближе к ужину. Из-за непомерной жары люди почти не встречались. Чаще попадались пустые дачные поселки, да поля, засаженные картофелем. Только никуда нельзя было спрятаться от постоянно присутствующего запаха гари.
В то время я был совершенно безразличен к какой-либо мистике. С алкоголем в этом возрасте я тоже не дружил. Каждый день я катался и тут, и там, совершенно не выбирая маршрутов. В один из таких жарких дней я также ехал на велосипеде в пожелтевшей траве на обочине, мерно крутя педали. Машины и прохожие не встречались. Лишь неуемный стрекот кузнечиков нарушал эту пугающую тишину.
В какой-то момент, невольно обернувшись, я обнаружил, что по обе стороны дороги расположено кладбище. Я определил, что оно занимает достаточно внушительную территорию. Нельзя сказать, что оно уходило за горизонт, но его огромные размеры действительно поражали. Смотря по сторонам, я сделал вывод, что кладбище имеет вполне современный вид. Аккуратные надгробия прямоугольной формы с фотографиями, кресты и прочая кладбищенская утварь.
Появилось желание разглядеть все более подробно и по этой причине пришлось сбавить скорость. Моему удивлению не было предела, когда я обнаружил, что все фотографии практически одинаковые, свадебной тематики. На них был жених в черном костюме и невеста в белом платье.
Посетителей на кладбище не было. В воздухе ощущалось палящее марево и звон кузнечиков вокруг. Внезапно я понял, что отчетливо ощущается собственное дыхание. Какая-то непонятная тревога и чувство тоски овладели мной полностью, без малейшего остатка.
Тогда я решил поехать быстрее, но ощущение было такое, что я нахожусь словно во сне. Не помню, как долго я ехал, но кладбище так и не собиралось кончаться. С меня градом катился пот, и казалось, что эта поездка не закончится никогда.
Внезапно велосипед подпрыгнул, и чудесным образом кладбище сменил пустырь. Я ощутил, что ехать сразу стало легче.
Впереди показался какой-то населенный пункт. Я решил зайти в магазин купить воды. У продавщицы я стал расспрашивать про кладбище. Я очень удивился, когда она сказала, что нет здесь никакого кладбища. Вокруг простираются лишь необъятные кормовые поля.
Дома я ничего рассказывать не стал, но решил вновь съездить на то место. Очень захотелось хоть краешком глаза взглянуть на необъятное кладбище. Несмотря на хорошую топографическую память, ничего я там не нашел. Отыскал магазин, заброшенные сараи, но кладбище найти так и не удалось. Ездил на это место несколько раз, но результат был тот же.
Много лет минуло с той поры, но до сих пор мне иногда снится это кладбище. Во сне я вижу все в мельчайших подробностях. Обычно после такого сна со мной приключается какая-то жизненная неурядица.