Когда моя мама Татьяна Павловна была совсем маленькой девочкой Танечкой (а было это после войны, на рубеже 1940-50-х годов), их семья жила на Северном Урале, в городе Серове. Город назвали в честь знаменитого советского летчика Анатолия Серова, который заодно был еще и первым мужем знаменитой советской актрисы Валентины Серовой. Кстати, совершенно героическая биография, крайне рекомендуется к изучению. Но это так, к слову. История наша не имеет к чете Серовых ни малейшего отношения.
Северный Урал – место не ласковое. Зимы долгие, трудные. Но не пропадать же морозам впустую! У местных жителей было заведено держать во дворах дровянички – двухэтажные строеньица, в которых хранились разные припасы, а еще дрова (откуда и название). И вот как-то зимой Танечкина мама (моя, стало быть, бабушка Анастасия Алексеевна) пошла на дровяничок взять кусок масла. Хвать – а ключей-то нет! Старший сын Вовка вчера брал оттуда что-то, да и забыл ключи матери вернуть. А сегодня он уже в школе на уроках сидит. Что делать? Самой идти в школу не вариант – дома еще двое совсем маленьких деток. Что ж, остается одно – послать Танечку. Танечка – девочка серьезная, и с такой простой задачей точно справится, хоть ей всего-то шесть лет и сама она в школу пока не ходит.
Закуталась Танечка в шубку да платок, натянула валеночки и рукавички и потопала в школу. Идти недалеко, дорогу она знала. И до дверей школы дошла она довольно бодро. А зайдя внутрь, растерялась. Длинный коридор, много дверей… И за какой из них Вовка? Как узнать? Походила она по коридору, побродила. Но делать нечего, надо действовать! Мама ждет ключик.
Увидела Танечка, что одна из дверей чуть приоткрыта и решилась. Распахнула дверь, залетела в класс, зажмурила для верности глаза и изо всех сил заорала (почему-то басом): «Вовка! Отдай ключ!». В классе воцарилась тишина, и Танечка тихонько приоткрыла один глаз. Учительница, которую она не сразу разглядела, спокойно сказала: «Ну что же ты, Володя, отдай сестре ключик!». Тут Танечка совсем осмелела, открыла оба глаза и увидела, что ее брат Вовка сидит прямо перед ней на первой парте. Он протянул ей ключик, а тут и звонок прозвенел. Сконфуженная, но и приободрившаяся, совершенно пунцовая Танечка схватила ключик, выскочила из класса, засунула добычу в рукавичку и поскакала домой, вся радостная, что справилась со своим заданием.
Идет Танечка, и уж так ей весело, что запела она песенку про капитана. Ка-пи-тан, ка-пи-тан, подтяниииитесь! И чуть не приплясывает, и руками успевает размахивать, как будто за штурвал держится и направляет свой корабль, куда ей надо. А надо ей мимо магазинчика хлебного, дальше будет стройка, ее надо обойти по дощатому тротуару. На нем доски обледенелые, пригнаны неплотно. Можно представить, что это бушующие волны! А там уже и через два дома свой двор. Танечка уже предвкушала, как мама похвалит ее, надо будет ей сразу с порога ключик отдать. Она попыталась нащупать ключик в своей рукавичке, а его нет… Выскользнул в дырку, видимо, пока она штурвалом вертела, экватор пересекая. Что делать?!
Побежала Танечка обратно, внимательно глядя на снег. И где только выронила?! Добралась до дощатого тротуара и тут же увидела свой ключик! Вот он лежит, на самом краю обледеневшей доски. Того и гляди, соскользнет в глубокую щель! Его же тогда уже и не достать будет. Танечка осторожно, мелкими шажками подобралась к нему, схватила и опять запихала в рукавичку. Только в этот раз она уже крепко держала его в кулаке прямо внутри рукавички. Так и принесла его домой, отдала маме, а та пошла на дровяничок, взяла масла и завела пироги.
Уставшая со всеми этими перебежками Танечка так умаялась, что, наевшись пирогов, крепко заснула и не слышала, как пришел из школы Вовка и смешно рассказывал, как сестренка к нему приходила. Ей снилось лето и друзья-мальчишки, с которыми она бегала на болота за ягодой. Но это уже совсем другая история…