Булат Шалвович, когда писал песню, чья строчка вынесена в заголовок, похоже очень хотел память ушедшего Высоцкого защитить. Поэтому и рефрен такой: А безгрешных не знает природа. Но вот от кого?
Высоцкий при жизни был легендой, нуждаются ли легенды в защите? Ведь легенды – на то и легенды, чтобы собственноручно справляться со всеми напастями. А если уж такие напасти, что и легендарный герой не справляется, то и никто не поможет, не стоит и лезть. Он, собственно, и справлялся, а любая сторонняя якобы помощь только боком выходила. Однако, Высоцкий был и мифом тоже. А миф, в отличие от легенды, не фиксируется, не документируется, не проверяется и частенько не соответствует ничему реальному. И вот в миф о Высоцком любой желающий мог вставить и свое имя. Мы же помним сколько «близких друзей» Высоцкого появилось за пару недель после похорон. И все что-то знали о нем такое, чего больше никто, и все торопились этим сокровенным поделиться. Причем исключительно из большой любви и дружбы. В результате мифов становилось больше, они становились грязнее и глупее. Многие гуляют по сей день.
Знаете, Окуджаву ведь на концертах частенько спрашивали о Высоцком, А еще Михаила Анчарова тоже, поскольку Высоцкий неосторожно в каких-то своих или выступлениях или интервью несколько раз повторил, что считает Анчарова и Окуджаву своими учителями. И тот и другой от своего мифического учительства открестились. Дескать, да, знакомы были, но не близко, встречались, но не часто, никаких советов или вообще отзывов о его песнях не делали, учителями себя не считаем, он сам по себе без нас большой талант, нашей заслуги тут нет.
Мне кажется, уж кто-кто, а эти люди очень многое знали о мифах и мифотворчестве. Они не желали их плодить. Они понимали, что как раз от мифов-то, из большой любви и из самых искренних чувств создаваемых походя фанатами нужно держаться подальше. Вот о мифах-то и хочется поговорить после полуюбилея великого барда. О мифах и фанатичной любви, искажающей память о действительно гениальных людях. Но сначала все же песня. Не зря же я ее в заголовок-то…
Черный аист московский на черную землю спустился - Какой-то очень уж страшный образ, а с чего бы? Мне кажется именно с этого самого. Окуджаве было больно именно от того, что реальная память о реальном талантливом человеке с этого момента меняется на что-то совершенно иное, что и вовсе никакого отношения к ушедшему не имеет, но в будущем это иное и грозит превратиться в память. Сам Высоцкий о подобных метаморфозах человеческой памяти тоже имел весьма точное представление, кстати.
Фанатичные поклонники Высоцкого уверены, что Владимир Семенович – великий поэт. Особо фанатично в него влюбленные утверждают, что самый великий, а то и вовсе единственный. Интересно было бы посмотреть на реакцию самого Высоцкого, доведись ему столкнуться с подобными утверждениями. Нет, он, конечно, стремился к признанию в поэтической среде, да и не только в поэтической, а и в общественной тоже. Ему хотелось очень, чтобы его считали именно поэтом, он очень хотел, чтобы его творчество публиковалось там, где публикуется творчество поэтов и писателей, но едва ли он сам согласился бы на эпитеты Великий, тем паче Единственный, поскольку вокруг жили и творили люди, которых и он сам тоже ставил несколько выше самого себя. Пример Окуджавы и Анчарова – это же не единственный пример его искреннего почитания чужих талантов. Он-то по-настоящему считал их учителями, вне зависимости от их на это реакции.
И вот вопрос, который меня занимает уже довольно давно: то, что Высоцкий – гений, это не обсуждается, но в поэзии ли он гений? Точно так же можно задуматься и над гениальностью главной его испостаси – актерской. Впрочем, об актерской гениальности, как основании признавать Высоцкого бесспорным гением – это другого текста, наверное, тема. Пока с поэзией не ясно. И опять же стоит спросить у самого. Он-то как к этому?
Обратили внимание?.. Впрочем, о чем я, эти песни, эти тексты у большинства в спинном мозге. Просто вспомните, как он называет любителей порассуждать о величии и мистике – кликуши. Мягко говоря, не очень уважительно.
Высоцкий вполне мог бы войти в число великих поэтов. Точнее в число литераторов, поскольку писал и прозу достаточно уверенную, и к драматургии подбирался, он принял участие в создании потрясающего аудиоспектакля про Алису, а это уже – профессионализм высшей пробы. Мог бы, но не успел. Просто критической массы текстов невероятной мощи, вроде вот этого, после которой и начинается профессиональная литературная деятельность, он не набрал.
Так в чем же гений Высоцкого, если не в поэзии? Нет, тут, наверное, без отсылок к основной его профессии не обойтись – а критическая масса великих ролей у него была? Тоже ведь сомнительно. В театре Гамлет и Хлопуша, да Лопахин из Вишневого сада. В кино тоже не густо, хотя снимался много. Но на гениальность не тянет. Так в чем?
На самом деле напрашивается крамольная мысль, что ежели бы Владимир Семенович изначально писал песни уровня Куполов, обломался бы с популярностью. Популярность ему принесли песни, которые к высокой и большой поэзии имеют отношение, мягко говоря, не самое прямое.
Это, конечно, не самый удачный пример. Тут как раз к поэзии претензий нет. Сделано более чем профессионально и качественно. Если покрутить текст так и этак, мастерство видно в любой точке. Но ведь и песня-то эта из поздних, написана уже Мастером с большой буквы. Признанным уже Мастером. Здесь ни одной буквы случайной нет, а уж «бермуторно на сердце и бермудно на душе», это очень близко к гениальности. К тем же Куполам или Коням привередливым в серьезной теме. И это – один из самых убедительных аргументов, подтверждающих, что поживи Владимир Семенович еще хоть немного, она бы такого нам оставил!..
Но если вспоминать те песни, что и дали Высоцкому судьбу легенды и мифа, там мы такой тщательности и точности в работе со словом и близко не обнаружим. Поэтому и много вариантов одной и той же песни ходит. Он же когда слова забывал, на ходу пересочинял как получится. И все равно получалось здорово. Но, согласитесь, говорить в таком случае о поэзии великой как-то не приходится. А это ведь, если честно, подавляющее большинство его творческого наследия.
Понимаю, меня в этом месте должны уже фанатичные почитатели Высоцкого приговорить к самой страшной, долгой и мучительной смерти. Не спешите, православные, я ж и сам большой любитель Владимира Семеновича, а ежели стараюсь до сути гениальности дойти, так погодите, может дойду. Дойду, скажу, и вам, может, понравится. Покажется вполне убедительным. В конце концов, поэтов много, и больших и замечательных среди них тоже много. Актеров еще больше, и попадаются гениальные тоже. Много их, а Высоцкий один почему-то. Хотя ни стихом, ни актерской игрой вроде бы не заслужил. Интрига, однако!
Есть у меня одна странная мысль: сдается мне, что гениальность Высоцкого – это этакий комплекс разных талантов, из которых самый главный и неповторимый – умение гениально жить. Этим в СССР мало кто мог похвастать, а уж в комплекте с бойким писанием, потрясающим исполнением, да еще и на фоне неплохой игры в популярном кино, почитай, больше и никто.
А ведь жить-то парень умел! Знаете, я тоже те времена застал не ребенком уже. Знаю, слухи о драконовских ограничениях всех и во всем – это враги про нас придумали, но ведь хоть и не настолько страшные, но ограничения эти водились. Большинство из них мы принимали безропотно, мы и не понимали и не ведали, что как-то можно жить и без этих ограничений. А вот Высоцкий напрочь не желал терпеть этих самых ограничений. Ну кто еще мог жениться на Марине Влади, не меняя гражданства ни ей, ни себе? Много ли кто, будучи в принципе самодеятельным автором, записаться с Гараняном и его Мелодией на Мелодии? Гонять по Москве на шикарном по тем временам Мерсе, не будучи дипломатом или капитаном дальнего плаванья много кто мог? Космонавты покупали Волги! Для большинства Жучка или Москвич был пределом мечтаний, и даже Запорожец считался машиной! Да и все эти его грехи, которые смакуются по сей день, да еще и на большом экране - для кого могли остаться без уголовного преследования? А он просто был запредельно искренен и честен в жизни, и пел так же, и часто о том же.
Высоцкий показывал всей стране, что жить можно иначе, что можно никого и ничего не бояться, что каждый сам себе дед Мороз и Николай Чудотворец в одной упаковке. И именно это и сделало его легендой. А песни? Песни росли вместе с ним, становясь тоже все увереннее и сильнее. И действительно, не мало из того, что он написал и спел – это уже реально Большая поэзия, и большое искусство. Но мы-то любим его и в не большом точно так же, как и в большом. Это одной творческой гениальностью не объяснить.
Но «черный аист московский» - это не только бездумная, хоть и искренняя любовь фанатов, заставляющая их приписывать своему любимцу то, от чего он сам бы открестился, если бы имел такую возможность. Высоцкого же начали делить! Тащить в свою сторону по совсем уже не творческим основаниям. И началось это еще при жизни.
Ну вот откуда, скажите, взялся самый вредный из мифов о Высоцком? О его опальности и даже диссидентстве? Да прилетало ему время от времени. Когда за нарушение трудовой дисциплины, что при его складе характера было не удивительно, когда не брали на роль по вполне понятным причинам – режиссер не видел в роли Высоцкого, когда-то и ай-ай-ай звучало с высоких этажей власти, но ведь по факту едва ли кто-то еще объездил почти весь мир с сольными концертами. Это и народным не снилось, а у него же вообще никаких званий не было. Ничего, отпускали и даже организовывали сами. И не возражали, когда этим занималась жена-француженка. Для Высоцкого уже тогда не существовало границ. От слова совсем. Это что – преследование властями? А когда возникали у кого-то недалекого подозрения в патриотизме Высоцкого, ему было чем ответить.
Очень длинный текст получился, простите. Понимаю, что стоило бы остановиться раньше, но трудно. И сам Высоцкий неисчерпаем, и тема, о которой я затеял сегодня поговорить, неисчерпаема тоже.
А ведь все сводится к простой вещи, хотя простота это чисто гипотетическая, как сделать ее реальной знали не многие, а сейчас уже, наверное, никто. Следовало бы избавить Владимира Семеновича от ненужной мифологии, убрать бронзовость. Стоило бы как-то постараться восстановить человечность человека, а не накладывать на памятник новые слои бронзы. Это еще тогда получилось у Визбора, но кто теперь-то сможет?