Город Ижевск. Мне что-то около десяти. Весна. По улицам вдоль еще заснеженных тротуаров текут ручьи. Иногда далеко, до самой Главной улицы, иногда до ближайшего люка ливневки. Мы, пацаны, пускаем кораблики.
Это надо выломать из какого-то ящика тарную дощечку. Лучше не сосновую (расколется!), а лиственных пород. Отпилить кусок. Взять нож.
У меня был складной перочинный ножик без каких-то дополнительных приблуд за 26 копеек. Ух, как я завидовал тем, у кого был, говоря нынешним языком, мультитул! И выстрогать обводы носа и кормы. Потом гвоздем пробить в середине палубы дырку. (Вот тут-то сосна и не годилась!) Дальше выстрогать прямую тонкую палочку и воткнуть ее — это мачта. Лучше всего было найти кусок плотной бумаги типа для рисования или ватмана. Не всегда получалось, поэтому приходилось обходиться тетрадной бумагой. А она хуже держит форму. Две дырки в прямоугольном листке, которыми он надевался на мачту — вот и парус! Никаких килей или других способов обеспечить остойчивость. Пускали так.
Кораблики плыли то боком, то кормой вперед, иногда падали парусом в воду... Мы все равно радовались.
И вот, мне интересно, нынешние пацаны делают что-то такое? Я своему внуку на 10-летие подарил крутячий фикс как раз под детскую руку. Завтра спрошу, что он им делал.
Тут у нас, правда, ручьев нет. Снега еще не было ни разу.
Спросил. Ничего интересного. Так, колбаску порезать, палочку бездумно построгать. Я спросил, что, даже свистульку ни разу не сделал? — А как? — Тут он завелся, уже нашел инструкцию в Интернете... — В общем, весной будет делать.
Потом, став постарше, я стал делать более сложные изделия. Брался кусок пенопласта (не прессованного из шариков, а сплошного, наливаемого прямо в форму. Уже давно такого не видел). Выстругивался корпус. (Нож тупился капитально и кардинально!) Снизу в качестве киля вбивалась железяка, например, половина дверной петли. А потом, в меру фантазии, бушприт, фок-мачта, грот, бизань, реи, прямое и косое (бермудское или гафельное) парусное вооружение... Много интересных слов я тогда узнал. Это сейчас их все можно найти в Вики...
Штаги, ванты и шкоты из суровых ниток. В качестве парусины использовалась тончайшая матовая полиэтиленовая пленка, входящая в состав стенки пакетов-тетраэдров для молока.
Все это прилично ходило даже в галфвинд.
Где-то у меня была фотография (черно-белая, естественно) одной такой игрушки. Ищем...
...Нет, не нашли. Вместо этого предлагаю значительно более позднее фото. Человек, который научил меня всему этому, на склоне своих лет стал сильно упрощать конструкцию. Зато не жалко было отправить такой кораблик в свободное плавание, на радость тем, кто потом встретит его на другом берегу.
