Ну вот и свиделись, милый Генри. У вас здесь тихо: дома, мосты. Ты был талантлив, хотя не гений. Я был удачлив, хотя не ты. Давным-давно разучились плакать. Вот ты цветочки, гляжу, растишь. И занесло тебя, бедолагу, в такую глушь и такую тишь.
Закат случается, как вендетта. Налей мне чаю, да я пойду. Но ты запомни, что жили где-то создатель звуков и трубадур. Один весёлый, второй нестарый. Ложилась ночь в патефонный хрип. Хрустели мёрзлые тротуары на Третьей улице Серых Рыб. Сияли звёздные сюзерены, себя особенно не щадя. Всё пели женщины, как сирены, всё танцевали на площадях, где, кроме славной архитектуры, банально, скучно и ни о чём. Но город славился трубадуром, но город славился трубачом.
В кофейне мага, где свет рассеян, не понимая, кто он таков, трубач рассказывал ротозеям про навернувшихся с облаков, слегка ругнувшихся непотребно не на погоду, так на судьбу. И каждый новый пришелец с неба держал серебряную трубу. От незнакомости волновались коты с подветренной стороны. А тру