Да и выглядела фраза иначе. До нас дошли два варианта событий: через пень-колоду можно что-то делать, а можно — валить. В первом случае работа выполняется кое-как, плохо и небрежно, во втором — неповоротливо, медленно и неумело. А о каком процессе так говорили изначально?
Что такое пень-колода
В современных словарях пишут, что под словом «пень» скрывается оставшаяся на корню часть ствола спиленного, срубленного или сломанного дерева. В переносном смысле пнём называют бестолкового человека.
А колода — это короткое толстое бревно, толстый ствол упавшего дерева или приспособленный для чего-либо обрубок такого бревна. Слово тоже не обошло вниманием человека. Хоть и редко, но колодой именуют толстого и неповоротливого человека.
Как видим, сейчас значение обоих слов несколько отличается. Но так было не всегда: в старину в разных диалектах их смысл был куда ближе друг к другу. В. И. Даль отмечал, что «зовут пнём и нижнюю часть живого дерева, от корневища (комля) до первых сучьев; вернее: колода, лесина, голомя, голень».
Из-за семантической близости «пень» и «колода» образовали в русском языке пару. В. М. Мокиенко пишет об этом так: «Пень и колода уже с XIII века в различных текстах выступают как единое целое в разных по значению и структуре словосочетаниях».
«Даю два села съ обильемъ и съ лошадьми и съ борътью... и пьнь и колода одерьнъ святому Георгью» (1270 г.)
А потом к этой парочке начали добавлять глаголы, и появились фразы вроде «валить как через пень в колоду», «идти через пень в колоду», «делать через пень-колоду» и т. д. Вот только о чём так говорили?
Что делали через пень-колоду
И тут перед нами открываются три пути развития событий. Первый путь отправляет нас к лесорубам. По мнению некоторых исследователей, например, Н. М. Шанского, «валить через пень-колоду» — выражение, которое использовали на лесоповале.
Оно означало нерациональное переваливание брёвен через пни. Полностью фраза выглядела так: «Валить дерево, как через пень колоду тащить», то есть так же неудобно, как тащить через пень толстое бревно.
Однако этнограф С. В. Максимов предлагает другой вариант. По его версии, выражение описывает ходьбу по лесу с буреломом — поваленными и поломанными деревьями. Торчащие пни и сваленные колоды затрудняют передвижение, делают его почти невозможным: «Для заблудившегося охотника, для потерявшегося грибовника один исход: мучительно шагать... через дуплистый пень и попадать непременно и обязательно в трухлявую колоду».
В. М. Мокиенко пишет, что фраза развивалась постепенно. Пара «пень-колода» в переносном смысле сначала обрела значение «непреодолимый участок пространства». Потом так стали говорить о трудностях вообще.
А изначально выражение было связано с подсечно-огневым земледелием — системой, при которой расчищали землю с помощью вырубки и сжигания.
Чтобы превратить новый участок в пашню, выкорчёвывали пни и валили колоды, пробирались сквозь непролазные участки, то есть занимались тяжёлой и изнуряющей работой. От этой работы и произошло выражение «валить через пень-колоду».