ГЛАВА ВТОРАЯ
Маршрут №1, скоростное шоссе, идущее на северо-запад от Сайгона через границу Южного Вьетнама с Камбоджей в Пномпень, было традиционным торговым маршрутом с вековой историей. К началу 1960-х годов движение по нему превратилось в машину времени: скрипучие воловьи повозки, тук-туки и велосипеды, стареющие французские «Citroën», трех и четырехколесные грузовые автобусы, поздние модели «Honda» и «Lambretta» мопеды и блестящие новые грузовики GMC. Война в Южном Вьетнаме сначала с французами, а теперь с американцами только увеличила коммерческую прибыль всех причастных. Всевозможные товары, напитки и сигареты, купленные в Камбодже, можно было продавать в Сайгоне в несколько раз дороже.
Такая торговля служила удобным прикрытием для партизанской деятельности повстанцев и бойцов сопротивления, замышлявших заговор против режима в Сайгоне. Действительно, этот коридор десятилетиями отдавался эхом их шагов. География и политика также легко играли в их пользу. К северо-западу от столицы Южного Вьетнама местность представляла собой большую равнину, образованную слиянием двух речных систем Меконга, великой реки Индокитая (современный Вьетнам, Камбоджа и Лаос), и Донгнай. Равнина достаточно возвышена (в отличие от Равнины Тростника к юго-западу от столицы), чтобы оставаться над водой во время сезона дождей, обеспечивая круглогодичный проезд по дороге. Она дает начало линии разбросанных и густо покрытых лесом вершин, похожих по своей форме на котелки. Ближе к границе, растительность превращается в субтропические джунгли, такие густые, что они не пропускает солнечный свет. Горы служили естественными партизанскими базами и плацдармами для террористических ударов, в то время джунгли были идеальными укрытиями и штабами. А перейдя границу в предположительно нейтральную Камбоджу, те, кто сотрудничал против Сайгона, получали политическое убежище вне досягаемости южновьетнамских правительственных войск.
Шоссе №1, входившее в состав национального шоссе Южного Вьетнама, представляло собой изрытую ямами асфальтированную дорогу шириной в две полосы, за исключением тех мест, где мосты сужали ее до одной полосы. Последним и единственным крупным городом примерно в ста двадцати километрах между Сайгоном и камбоджийской границей, куда можно было добраться по дороге, разветвлявшейся от шоссе № 1, был Тай Нинь, расположенный в шестнадцати километрах от границы, и столицы одноименной провинции. На сто четвертом километре между Сайгоном и Тай Нинем находились два “районных центра”. Это были не городские центры, а скорее скопление деревушек. Оба они находились в провинции Хау-Нгия. Что означает “углубление праведности”, оно было создано президентом Южного Вьетнама Нго Динь Дьемом для объединения наиболее политически проблемных районов соседних провинций, в которых более отдаленные деревни были оставлены на откуп партизанам.
Первым из этих уездных городов, прибывшим из Сайгона, был Ку-Чи, расположенный примерно в двадцати девяти километрах от столицы. На двадцать километрами ниже, на полпути между Сайгоном и Тай Нинем, находился Транг-Банг. Подход к Транг-Бангу был отмечен мостом через ручей. С этого небольшого возвышения, в нескольких сотнях метрах, была видна единственная достопримечательность города: храм с двумя башнями. Знак предупреждал автомобилистов сбавить скорость до двадцати километров в час, чтобы сделать резкий поворот. Поскольку богато украшенный храм находился как раз на повороте, не обратить внимания на него было невозможно.
За храмом дорога шла прямо. В километре от него виднелись однообразные низкие здания, в которых располагались районные правительственные учреждения, клиника, средняя школа и рыночная площадь. Однако Транг-Банг заслуживал внимания главным образом из-за пересечения дорог, находившимся перед деловым районом, шоссе №1 с шоссе №19, второстепенной дорогой, ведущей на север к камбоджийской границе. На этом перекрестке, на главной магистрали, стояло несколько ветхих строений с гофрированными жестяными крышами, около дюжины закусочных и кондитерских, предлагавших завтрак и обед путешественникам между Сайгоном и границей. Среди здешних лавок одна, принадлежащая Фан Туну, пользовалась большим успехом из-за превосходной стряпни его жены Ну.
Именно с этим участком шоссе, от храма до перекрестка, будет связана судьба семьи Тунг и Ну. Именно на этом шоссе в Транг-Банге фотожурналист сделает снимок их дочери, который станет одним из самых известных снимков вьетнамской войны.
Пятый ребенок и третья дочь Тунга и Ну родилась 6 апреля 1963 года. Ей дали имя Фан Тхи Ким Фук. Фук означает “счастье” (если мужчина, то это означает “благословение”). Фан было фамильным именем ее отца, Тхи означает женщину, а Ким, что означает “золотой”, было именем, которое она носила с двумя своими сестрами. В семье ее звали Фук.
Год рождения Фук начался для Южного Вьетнама зловеще. Восемь лет назад Нго Динь Дьем провозгласил территорию к югу от демилитаризованной зоны, отделявшей коммунистический север от капиталистического юга, Республикой Вьетнам и провозгласил себя президентом. В начале 1963 года обе стороны впервые столкнулись на поле боя. В Ап-Баке, деревне к юго-западу от Сайгона, возглавляемые Ханоем коммунистические войска, хотя и значительно превосходившие их численностью и плохо оснащенные, разгромили южновьетнамские правительственные войска. Неумелое южновьетнамское командование намеренно проигнорировало планы американских советников на месте событий, зная, что сам президент Дьем рассматривает поражение как способ обеспечить продолжение американской помощи. В то лето Дьем с характерной для него неустрашимой жестокостью подавил буддийское восстание, приказав войскам стрелять по буддийским демонстрантам и совершать кровавые налеты на буддийские храмы. Протест в народе нарастал. Монах сел посреди сайгонской улицы, спокойно облил себя бензином, чиркнул спичкой и сгорел заживо. Американские журналисты, заранее предупрежденные, разослали это ужасное изображение по всему миру.
То, как Дьем справился с буддийским кризисом, подтвердило американской администрации ее неприязнь к режиму, который она поддерживала, и который она теперь рассматривала как наносящий ущерб её военным усилиям. Тем летом все больше монахов прибегали к самосожжению, и публичные столкновения с полицией получили широкое распространение. В ответ Дьем объявил военное положение, и этот шаг решил его судьбу. Его собственные генералы убили его и его могущественного брата Нху. При известии об их смерти улицы Сайгона вспыхнули торжественными демонстрациями, тюрьмы освободились от политических заключенных, с дверей ночных клубов сняли висячие замки.
Затем, через три недели после убийства Дьема, произошло убийство президента Джона Ф. Кеннеди, которое потрясло весь мир. Именно его преемник Линдон Джонсон резко обострит военные действия Америки во Вьетнаме, в то время как руководство Южного Вьетнама остается ослабленным последовательными переворотами.
Ханой рассматривал войну с американцами как вторую Вьетнамскую войну. Первая, франко-вьетнамская война, велась во Вьетнаме после капитуляции японских оккупантов в конце Второй мировой войны. Вьетминь, лига независимости, основанная Хо Ши Мином (давшая начало его «nom de guerre», Тот, кто просвещает), захватил власть в Ханое у оккупирующих японцев и переименовал север в Демократическую Республику Вьетнам. Вернувшиеся французские вооруженные силы быстро восстановили контроль над Сайгоном и своей колонией на юге. По настоянию Хо Вьетминь сражался с французами, чтобы помешать им вернуться на север, а также изгнать их с юга. Франко-вьетнамская война закончилась в 1954 году, когда Вьетминь после пятидесяти семидневной осады захватил отдаленный французский гарнизон в Дьенбьенфу. В соответствии с условиями Женевского соглашения была создана демилитаризованная зона, и в течение двух лет должны были состояться выборы, которые бы объединили страну. Соединенные Штаты, оказавшие военную и экономическую помощь французам в Индокитае, были привержены поддержке сайгонского режима. Американцы были единственным участником, отказавшимся принять Женевское соглашение.
На юге Дьем аскетичный, эмоционально неустойчивый, предельно антикоммунистический настроены отказался провести выборы всеобщего воссоединения. Его поддержали американцы, которые, опасаясь господства коммунистов на севере, не согласились бы на воссоединение Вьетнама. Соответственно, Вьетминь решил добиваться воссоединения путем возобновления конфликта на юге страны. В 1960 году южные патриоты сформировали фронт сопротивления сайгонскому режиму и заявили о своей солидарности с Вьетминем. Дьем окрестил южных партизан Вьетконгом. Само название подчеркивало бы их связь с коммунистической политикой коалиции Хо Ши Мина в Ханое. Название прижилось, заменив термин "Вьет Мин".
Ханой вел эту войну с американцами иначе, чем с французами. На этот раз он вела преимущественно партизанскую войну, используя вьетконговских коммандос, набранных среди южан, которые полагались на самодельное оружие, такое как минометы, сделанные из выхлопных труб старых автомобилей, и мины-ловушки, сделанные из заостренного бамбука. Регулярные части северовьетнамской армии, или “солдаты главной силы”, предназначались для обычных сражений и для ведения широких наступательных операций. Стратегия Ханоя состояла в том, чтобы проникнуть на юг, перебросив солдат основных сил, военную технику и припасы через демилитаризованную зону вдоль границы того, что стало известно как Тропа Хо Ши Мина. Тропа начиналась как паутина рудиментарных тропинок, пересекающих горные ручьи, влажные леса и джунгли, кишащие комарами, смертоносными змеями и пиявками. Его маршрут длиной в более чем шестнадцать тысяч километров пролегал через южную часть Лаоса, поворачивал обратно в высокогорье Южного Вьетнама, затем врезался в Камбоджу на границе с Вьетнамом и заканчивался примерно в ста – ста двадцати километрах к северо-западу от Сайгона.
В рамках плана перекрыть пути снабжения на юг и изгнать коммунистов из их южной штаб-квартиры американские самолеты разбомбили Тропу Хо Ши Мина и распылили гербициды для дефолиации обширных участков лесов и джунглей в районах, граничащих с северо-восточной Камбоджей. В 1965 году Джонсон приказал провести первые бомбардировки Северного Вьетнама в надежде удержать Ханой от продолжения войны и воссоединения страны. В том же году он также направил первые американские боевые войска в Южный Вьетнам.
В раннем детстве Фук, современная огневая мощь войны была невидима и не слыханно для жизни Транг-Банге. Боевые столкновения происходили далеко в южной части дельты Меконга и на центральном нагорье. В Транг-Банге, как в Сайгоне и в Америке, публика воспринимала далекую войну не как страшную и кровавую, а как однообразную и повторяющуюся.
Вдоль маршрута № 1 повседневная жизнь мало изменилась со времен французской войны. Даже правительственная полиция поддерживала одни и те же контрольно-пропускные пункты от одной войны к другой. У партизан были свои старые способы саботажа в излюбленных местах. Они перекрывали дороги самодельными минами, разрушали мосты, устраивали засады и покушения. В таких местах, как Транг-Банг, районные власти, не имея возможности поддерживать электроснабжение после неоднократных актов саботажа со стороны Вьетконга, решили не производить ремонт подстанций до окончания войны. Каждый, кто путешествовал, знал одно нерушимое правило: они могли следовать своему обычному распорядку днем, но ночь принадлежала Вьетконгу.
Каждая деревушка или группа деревень определяла свою “безопасную” зону: все, что выходило за ее пределы, не патрулировалось местными силами общественной безопасности. Очертания этих населенных пунктов были наиболее очевидны при взгляде с высоты птичьего полета. Транг-Банг заканчивался с одной стороны, где рисовые поля уступали место естественной линии густых зарослей бамбука и огненных деревьев, с другой стороны, у реки, и там, где не было этих естественных границ, линия была отмечена рядом холмов земли высотой в пару метров. Только отчаянно бедные, которые не могли выбрать, где им жить, не обращали внимания на эти границы. Самыми бедными в любой деревне всегда были уличные торговцы, всегда женщины, обычно брошенные мужьями, которые тащили свои плетеные корзины с рассвета до полуночи, продавая закуски в городе. Их дети были в лохмотьях, босые, с грязными лицами, которые не ходили в школу, а вместо этого целыми днями звонили в подъезды и продавали свежих угрей и сомов, которых ловили в реке.
Что касается родителей Фук, то семья Ну уходила своими корнями в Транг-Банг. Отец Ну, Дю Ван Кием, был крестьянином среднего класса. Он унаследовал от своего отца, который работал во французской машиностроительной компании на каучуковой плантации, семьдесят пять mau (около четырехсот соток) земли на восточной окраине Транг-Банга. В Транг-Банге дедушка Кием был наиболее известен своей преданностью своей семье и своей религии Каодай. Этот культ, ограниченный провинциями, окружающими Сайгон, был основан государственным служащим при французском режиме в середине 1920-х годов, и его название происходит от даосского термина, означающего “высокая башня”. Религия взяла этот термин Каодай для обозначения Бога, небесного существа, которое культ изображал мистическим оком, представляющим вселенскую совесть. Глаз украшает храмы Каодая так же, как крест украшает римско-католические церкви.
Во время своего основания Каодай был одним из нескольких сельских движений, агитировавших против упадка крестьянства и потери голоса в повседневных делах под французским колониальным господством. Другими политическими или квазиполитическими организациями были молодая Коммунистическая партия Индокитая и Буддийская секта Хоа Хао. Каодай намеревался предложить окончательное трактование всех мировых религий и мировой истории. Как доктрина в своих религиозных практиках она была в основном адаптацией трех восточных религий, в значительной степени опираясь на даосизм и его веру в духов и оккультизм, включая Буддизм и конфуцианство, а также почитание их соответствующих божеств. Заимствуя немного здесь и немного там, религия воспользовалась популярностью спиритизма в Европе в 1930-х годах. Пропагандировалась через медиумов и колдунов, якобы контактами с множеством умерших мировых деятелей: Лениным, Иисусом Христом, Виктором Гюго, Жанной д'Арк, Луи Пастером и Уильямом Шекспиром. Моделируя свою организацию по образцу католической церкви, она учредила Святой престол и назначила его папой римским, известным как Хо Фап человек по имени Фам Конг Так, один из основателей этой религии.
Святой Престол с его огромным храмом из желтого камня, похожим на собор, с мистическим глазом в каждом окне на всех четырех сторонах света, находился в четырех километрах от города Тай Нинь. О трех самых важных годовщинах в религиозном календаре, днях рождений Будды, Иисуса Христа и Хо Фап (после его смерти отмечалась годовщина его смерти) последователи Каодая и их семьи приезжали к Святому Престолу отовсюду. Церемонии в великом храме представляли собой зрелище цвета и пышности под председательством папы и ряда кардиналов, архиепископов, епископов и священников, а также многочисленных религиозных, законодательных и административных ритуальных служителей в одеждах определенных цветов. Около тринадцати сотен адептов все в белом, цвете поклонения, заполнили храм, женщины и девушки носили «ао дай» прозрачная, полная, с высоким воротом туника с разрезом до талии, надетая поверх шелковых брюк.
Дедушка Ким стал ритуальным слугой, часто председательствующим на свадьбах и похоронах и будучи посредником в местных спорах. Его жена, бабушка Тао, приняла вегетарианство, практику, обязательную для священников; обычной минимальной религиозной практикой для каодаистов было воздержание от мяса в течение десяти дней каждого лунного месяца. Когда последовал призыв к приверженцам строить местные храмы, дедушка Кием пожертвовал треть своей земли под храм в Транг-Банге. В 1948 году розово-шафрановый храм, стоявший на видном месте на восточной окраине города, открыл свои двери. Ежедневные храмовые ритуалы совершались четыре раза в день: в шесть утра, в полдень, в шесть вечера и в полночь. Религиозный закон требовал, чтобы последователи ежедневно совершали один акт поклонения перед алтарем, который мог находиться дома. Посещение храма предполагалось только два раза в месяц, первого и пятнадцатого числа каждого месяца.
Помимо того, что дедушка Ким был благодетелем Каодая, он больше всего был известен своими драгоценными помело. Привередливые в выращивании и трудоемкие в уходе, эти деревья принадлежали зажиточным людям. Те, кто покупал его плоды на рынке, находя, что их сочность оправдывает обещание равномерной зернистой кожуры, часто приходили к нему и просили купить привой с дерева. Бабушка Тао была образцом сельской традиции: трудолюбивой, необразованной фермерской жены, которая подолгу работает, чтобы позволить своему мужу жить в ученом досуге. У супругов было шестеро детей: два сына умерли молодыми, а четыре дочери выжили.
Мать Фук, Ну, была их второй дочерью. Именно она унаследовала кулинарный талант бабушки Тао. Одной из ежедневных обязанностей подростка Ну, которую она выполняла, сидя на земле перед домом, было измельчение риса в жидкую муку, которую затем можно было приготовить на пару и превратить в любую другую муку. Бань транг, обертка из рисовой бумаги или бань кан мягкую рисовую лапшу которую кладут в суп. Она поймала взгляд проезжавшего мимо водителя грузовика. Фан Тунг, живший в соседней деревушке, был молодым человеком с высшим школьным образованием, наделенным обаянием и юмором. Ведя трехколесный грузовик своей тети и высматривая платных пассажиров, путешествующих в Сайгон и обратно, он заметил девушку, усердно вращавшую жернова. Ему пришло в голову мысль, как сильно он любит поесть бань кан. Он оценил внешность девушки: «Так себе» - решил он. Видя, что дом позади нее деревянный и кирпичный, он предположил, что она, должно быть, из хорошей семьи. Он был младшим из двух братьев и потерял отца, когда ему было два года. С его всегда проницательной способностью чувствовать возможность, Тунг попросил друга представить их друг другу. В 1951 году они поженились. Ему двадцать один, ей семнадцать.
Живя под одной крышей со своими родственниками и зная желание своей новой жены иметь собственный дом, Тунг сказал Ну: бань кан это очень хорошо. Люди будут платить за это”. Суп с лапшой - самая популярная и основная вьетнамская ежедневная еда, которую едят как закуску или еду саму по себе, особенно на завтрак и обед, но также и в любое время дня и ночи. В то время как любая семья может сделать это, немногие беспокоятся, предпочитая вместо этого покровительствовать уличным торговцам. Проверив предсказание мужа на прочность, Ну подняла на плечи шест с двумя корзинами и пошла на рынок. Она присела на корточки с тарелками и посудой перед жаровней и предлагала клиентам, свежую тонкую лапшу в дымящемся прозрачном бульоне, приправленную щепоткой ферментированного рыбного соуса, приготовленного из анчоусов и соли, и подала с тарелкой гарниров: ростки фасоли и чили, дольки лайма и веточки апельсина, мята и базилика.
Через три года Ну скопила достаточно денег, чтобы построить однокомнатный дом из дерева и кирпича в тени родительского дома. Через год у Ну родился ребенок, а затем, каждые два—три года, еще один-попеременно девочка, мальчик. Акушеркой каждый раз была ее сестра, тетя Ань. Поскольку Ну работала семь дней в неделю, после рождения своего первенца, дочери, они с Тунгом взяли к себе дальнего родственника, двоюродного дедушку Дона, в качестве слуги и помощницы по уходу за детьми. Такое положение дел вполне устраивало двоюродного дедушку; новая жена престарелого отца выгнала его из дома. Из-за загруженности в магазине Ну отлучала своих детей от груди в течение двух первых недель, на диете из подслащенного жидкого риса, кормя их грудью только в конце дня.
В тот год, когда они с Тунгом переехали в собственный дом, Ну смогла перестать торговать супом на рынке и вместо этого открыть ларек с лапшой. Она арендовала помещение на юго-восточном углу перекрестка на шоссе №1. Юго-восточные районы были самыми желанными, так как широкий правый поворот на второстепенную дорогу давал достаточно места для парковки автомобилей. По одну сторону от ее ларька стоял киоск с лимонным пирогом и кофе, по другую - продавец газет. Вывеска, которую она подняла над магазином, гласила: “Чао Лонг Тхань Тунг”, что приятным для слуха образом сочеталось с именем ее мужа Тунг (Тхань означает мужчина) и местным фирменным супом, чао лонг. Это—рисовый отвар, приготовленный из бульона свиных суставов, печени и сердца и приправленный желированной свиной кровью, которая придает ему насыщенный красновато-коричневый цвет. Это была еда, которую можно было купить повсеместно. Однако у Ну было другое конкурентное преимущество, в частности, потрясающая тонкость ее «бань кан» которая подается в супе с деликатным ароматом. А прозрачность ее «бань тран»г предлагаемое с самым свежим салатом, самой постной свининой и лучшими овощами, нарезанными соломкой, демонстрировало её уважение к здоровому питанию, которое олицетворяло роскошь юга, так и чувственное отношение к цвету, вкусу и текстуре. Ни разу Ну не пришлось сжечь бумажную фигурку, чтобы прогнать злых духов, которые мешают бизнесу.
На заработанную прибыль, Ну поменял низкие бамбуковые табуретки, стоявшие в нескольких дюймах от земли, на обычные табуретки и столы. Она перешла в соседнее большое помещение. Бабушка Тао помогала с покупками и нарезкой овощей—она перестала готовить мясо из-за своего вегетарианства. Младшая сестра Ну, тетя Бе, выполняла тяжелую работу по уборке и носке воды из колодца. Ну ожидала, что ее дети, достигнув семи-восьми лет, будут бегать по магазинам до и после школы и, в конце концов, будут помогать обслуживать покупателей. Время от времени Тунг помогал обслуживать или пересчитывал наличные, но обычно избегал магазина, не любя шума и суеты.
Через семь лет, в 1960 году, Ну смогла купить это помещение. В 1962 году, с прибытием во Вьетнам американцев, бизнес процветал, а прибыль стремительно росла. Массовое вливание американской военной помощи удвоило и утроило заработную плату, в одночасье превратив южан в потребителей с безумной потребностью в расходах. Ну расширила свой магазин, превратив его в заведение на десять столов и восемьдесят стульев. Столовая приобрела вид солидного заведения: там, где когда-то пол был утрамбованной землей, теперь он был переделан в гладкий цемент; исчезли бамбуковые табуреты и столы, и на их месте были вырезаны такие же деревянные. Стряпня, когда-то готовившаяся на угольной жаровне, теперь была сделана в чугунных кастрюлях коммерческого размера, и клиенты ели из фарфоровых блюд, отделанных золотом, горшков и блюд, купленных у камбоджийских торговцев. В самые напряженные дни, Ну подавала четыреста мисок супа и тысячу ролов из рисовой бумаги.
Изготовление блюда «бань кан» свою наивысшую оценку оно получило в 1967 году. К тому времени у Тунга и Ну было шестеро детей, три девочки и три мальчика, которые свернулись калачиком в гамаках, развешанных повсюду. Ну получила достаточно прибыли, чтобы осуществить честолюбивые замыслы и мечту каждого крестьянина: построить достойный дом, который почтил бы прошлое семьи и обеспечил бы ее будущее. Супруги решили построить свой новый дом неподалеку, чтобы остаться рядом с семьей. Три из четырех сестер Ну, а также дедушка Ким и бабушка Тао жили как бы в семейном поместье. Первая сестра, тетушка Тием, после замужества переехала в город Тай Нинь. Вторая, тетя Ань, и ее муж построили скромный дом по соседству с ее родителями, как это сделали Тунг и Ну. Четвертая сестра, тетя Бе, считавшаяся незамужней из-за припадков, жила дома. Дед Ким и бабушка Тао были патриархами и матриархами не только родственников. В своем великодушии дедушка Ким пригласил семьи цаодай, изгнанные из своих домов бомбардировками в провинции Тай Нинь, поселиться на его землях. В любое время он принимал у себя десять или двенадцать крестьянских семей, каждая из которых строила типичную крестьянскую хижину: обрамленную пальмовыми листьями и заполненную грязью, с полом из утрамбованной земли и соломенной крышей, с двумя дверными проемами и без окон. Когда семьи переезжали, их место занимали новые.
Тунг и Ну купили сто соток земли несколькими минутами ходьбы дальше по тропинке. Тунг обнес их новое владение высоким железным забором. Семья наблюдала, как их новый дом обретает очертания. Построенный по-современному, с каменными стенами и крышей из керамической черепицы, он не был бы уязвим для огня, как их старый дом из дерева и кирпича или типичный крестьянский дом из грязи и соломы, который также нагревался днем и протекал во время сильных дождей. Но его витиеватые линии крыши, тонкая деревообработка в дверях и кованые решетки на окнах также будут соответствовать традиционному дизайну.
Вместо обычных двух входов у него было семь. Вместо одной комнаты - три: парадная приемная; похожая на пещеру задняя комната, которая была личным жилым помещением семьи, где перегородки отделяли четыре спальные зоны; и третья комната за ней для очага. В нескольких шагах за домом находилась цементная пристройка с французским унитазом и бачком для умывания и душа. Переднюю комнату от задней отделял проход с гладким цементным полом, который тянулся во внутренний дворик снаружи. Старый дом несколько раз вписался бы в новый.