В прошлом году у дочки в классе математику преподавал интересный человек. Скучную теорию он разбавлял историями из жизни.
Вот, к примеру, однажды рассказал, как встречался со Стивом Джобсом и тот лично объяснил, почему символ его компании - надкушенное яблоко. В память о Алане Тьюринге, который считается отцом искусственного интеллекта. В 1954 году тот покончил с собой, откусив кусочек от яблока, предварительно отравленного цианидом. Я вот не знала. Хотя, для людей, которые в теме, это, наверное, давно известный факт.
Или вот, говорили они на уроке о теории вероятности, и учитель рассказал, как работал на нью-йоркской бирже, а однажды и вовсе помог одному мальчику выиграть в лотерею миллион: приютил у себя ученика, трудного подростка, который в День своего рождения поссорился с матерью и сбежал из дома. Захотелось подарить ему что-нибудь недорогое, чтобы как-то утешить. Мальчишка попросил не конфеты, не футболку, не наклейки или еще какую-нибудь ерунду, а - внимание! - лотерейный билет. И что вы думаете? Выиграл! И билет этот учитель, вместе с ребенком, сдал с рук на руки мамаше. И уехал на год в Африку, детей учить. А потом вернулся и стал создавать какие-то программы по кибер-безопасности. А еще через три года ему это надоело, и он пришел в колледж преподавать математику.
Ага, так мы и поверили. Сказочник. Издевается он, что ли, над нами? Да не может этого быть!
Никто и не верил. И все одноклассники почему-то жутко этого учителя невзлюбили. Все, кроме моей дочери. Это был единственный год, когда она любила уроки математики. Учитель быстро понял, что она чистокровный, потомственный гуманитарий, и давал ей интересные задания: то доклад про кота Шредингера, то сравнительное исследование о геометрии Античности.
А потом учитель исчез. Уехал куда-то: может, развивает кибербезопасность где-нибудь в Австралии, или рассказывает про кота Шредингера и надкушенное яблоко школьникам в Южной Америке. Что удивительно, ученики до сих пор о нем вспоминают. Дочка - с сожалением, а ее одноклассники - как-то зло и насмешливо.
Ишь, напридумывал! Не может такого быть! Не может человек за одну жизнь столько всего испытать!
Ребенок пришел домой расстроенный:
- Мам, а вдруг, действительно, он это все придумал?!
- Доча, - говорю, - давай пойдем простым логическим путем. Пойдем вместе. Учителю твоему годиков сколько примерно?
- Ну, не знаю, как тебе. Может, чуть помоложе.
- Давай, вспоминай, что я тебе рассказывала из своей занимательной биографии.
Следующие полчаса мы веселились от души. Вспомнили все: и летнюю практику в дедушкиной лаборатории, и совхозные опытные поля и меня на них с тяпкой, и перестроечные продуктовые карточки, и убийства прямо на улице в начале 90-х. И деревенскую свадьбу дальнего (слава КПСС!) родственника, который женился на младшей сестре местного "бригадира". Не фонвизинского, не совхозного, а вот из тех, что с автоматами бегали, одних убивали, других крышевали. У входа в сельский клуб стоял здоровенный бритоголовый парень с картонной коробкой. Братки молча складывали в нее оружие: бригадир приказал. А то, не дай Бог, упьются, и начнуть шмалять.
В шестнадцать лет, в выпускном классе, я дважды ездила во Францию, подрабатывала у папы переводчиком. Были шикарные рестораны, где все ели, а я синхронила. Были ночи в гостинице, где мне до утра надо было выдать английскую версию контракта с небольшими "неточностями" в переводе, чтобы в случае чего, русская сторона не оказалась крайней.
Французы просили наших помочь им тушить пожары на Корсике с мая по октябрь. Я снова переводила, полет с нашей вертолетной бригадой над Обью, огромная машина с подвеской набирала из реки воды и выплескивала ее на лес.
После второго курса летала с мамой и сестрой отдыхать в Грецию. У отеля на побережье была репутация "русского". Нагрянул греческий министр с любовницей, бывшей танцовщицей. Она исполняла сиртаки, а восторженные официанты швыряли ей под ноги бокалы и мелкие купюры. А следом заявился один видный по тем временам политик. Даже говорить не буду, кто. Пожить еще хочется. Политик приехал с семьей: жена, дочь, сын. Вот с этим последним и свела меня судьба. Не по пьянке (девушка я была самых честных правил), а во время танцевального конкурса. Я участвовала с каким-то парнем из Москвы, который уверял, что классно умеет делать поддержки. И вот, когда зазвучал зажигательный рок-н-ролл, этот гад меня уронил. Я, и не такое испытавшая на своих бальных танцах, не упала, призeмлилась на руки и коленки, так при этом взмахнув в воздухе ногами, что попала аккурат по причинному месту отпрыска известной фамилии. О чем он мне и сообщил фальцетом, когда после ужина пригласил на танец. Хвастался учебой в Англии, каникулами на Эльбрусе и на Мальте. Пускал пыль в глаза провинциальной девочке. Девочка, однако, не растерялась: походя рассказала о языковых курсах в Оксфорде, о командировках во Францию и о предстоящей стажировке в славном городе Пуатье. Мальчик подобрался и начал расспрашивать о теме моей курсовой.
- Чехов.
- И какие там, у Чехова, проблемы?
- У него - никаких. Это у меня с ним проблемы.
Был он в родителей - высокий, крупный, с большим выпуклым лбом. Проводил до номера, галантно поцеловал руку. Наутро, за завтраком, двинулся прямо за наш столик, но папа его сделал плавный жест рукой, приглашая на "разбор полетов". Больше я его не видела. Недавно смотрела в светских новостях: женился по второму кругу, дети, вроде, есть. Значит, не все я ему отбила.
Про поклонников вообще тема отдельная. Детям я о них, как вы понимаете, не рассказываю. Зачем говорить о том, что не случилось? Но встречались мне писатели, режиссеры, актеры, два олигарха (случайно познакомилась, один раз в аэропорту, один раз в театре, еле ноги унесла, как Золушка), дипломаты, каскадеры, музыканты, издатели, набирающий высоту кутюрье ("Боже! какое у тебя потрясающе немодное лицо!), и даже один снайпер. О каждом можно было бы написать целую историю. И мне тоже никто бы не поверил. А еще - я вам уже рассказывала - обо мне писали французские газеты ("Фигаро" - это вам не мелочь по карманам!) и за мной целую неделю следили французские спецслужбы.
Среди моих знакомых тоже много людей, о которых одноклассники моей дочери сказали бы: не может быть!
Молодая оперная певица, которая сидела в зрительном зале, когда известный контр-тенор сорвал себе голос прямо во время первого акта. И она, меццо-сопрано, побежала за кулисы, и антракт задержали на полчаса, пока она спевалась с коллегами. Она вышла, как была, в джинсах и футболке, с партитурой в руках. И пела до конца.
А наш местный священник закончил Политех - самый престижный во Франции вуз, который выпускает министров, президентов и руководителей международных концернов. Бросил все, и пошел в церковь. Одноклассники не поверили. Дурак он, что ли? Туда же все поступить мечтают.
А еще у меня на венчании пела в православном хоре Мария - внучатая племянница Бориса Савинкова, того самого лидера партии эсеров. Одно лицо.
И у нас в гостях был дяденька один, помнишь? Высокий такой, вихрастый. Который журналист. Вот он год летал за Бараком Обамой и писал о нем статьи и депеши, лично с ним два раза ужинал, а потом написал о нем книгу. А что сделаешь, если работа у человека такая?
А тот старый бородатый поэт, который у нас плов ел? Он в молодости был танкистом, воевал в Африке и Италии против фашистов. Был директором телеканала на юге Франции, дружил с Сандраром, Генри Миллером, Брассансом. А ко мне на защиту он приехал с кульком черешни: ешьте, Ксения, вы ж, наверное, и позавтракать не успели. Ну, вот как в это поверить?
А твой родной прадедушка умирал в войну от голода. И в соседней нетопленной половине дома всю зиму лежали трупы двух его сестер. Много лет спустя он защитил диссертацию и всю жизнь потом выводил новые сорта картофеля, особые устойчивые к сибирскому климату.
Твой папа, который ходит на работу в костюме и галстуке и летает по всему миру, как Джейсм Бонд международной торговли, умеет управляться с трактором, студентом работал на сборе винограда и на сыроварне, торговал в порту хлопок, год жил в Малайзии...
А родной дядя твоей бабушки был соратником Де Голля и главным ветеринаром Центральной Африки и Конго. И еще он открыл редкую птичку, которую назвали его именем.
Но твои одноклассники и в это не поверили бы. А на фото из семейного альбома фыркнули: монтаж! Лишь бы похвастаться!
Потому что здесь люди живут тихой, размеренной жизнью. Как их родители. Им сложно представить, что кто-то к сорока годам успел столько, сколько они и за три поколения не сумеют.
Как с ними может случиться хоть что-то невероятное?
Ведь этого не может быть!