Каждый раз когда смотрю на закат я вижу, как солнце тает, подобно кусочку льда на жаркой сковороде. Это происходит в разных местах, в разное время. Я сижу на подоконнике в своей квартире. я бреду домой по пыльной просёлочной дороге, я еду на машине непонятно куда. Летом попозже, зимой пораньше. Но каждый раз всё происходит одинаково. Солнце уходит, и я не знаю, вернётся ли оно вновь. И почему люди так спокойно спят в это время? Неужели они правда думают, что если солнце вернулось миллион, да хоть миллиард раз, то оно обязательно вернётся снова? Что если я, человек, случайно его чем-то обидел? Что если прощальный закат был так нежен лишь потому что он был прощальным подарком? Я усаживаюсь на подоконнике поудобнее, я дохожу до дома и беспокойно смотрю в окно, я продолжаю куда-то ехать. Летом моя беспокойная ночь длится чуть меньше, зимой - чуть больше. Но каждый раз всё происходит одинаково. Солнце уходит, и я жду его возвращения. Беспокойная, бессонная ночь. Утро. Солнце просып