Каждый раз когда смотрю на закат я вижу, как солнце тает, подобно кусочку льда на жаркой сковороде. Это происходит в разных местах, в разное время. Я сижу на подоконнике в своей квартире. я бреду домой по пыльной просёлочной дороге, я еду на машине непонятно куда. Летом попозже, зимой пораньше. Но каждый раз всё происходит одинаково. Солнце уходит, и я не знаю, вернётся ли оно вновь.
И почему люди так спокойно спят в это время? Неужели они правда думают, что если солнце вернулось миллион, да хоть миллиард раз, то оно обязательно вернётся снова? Что если я, человек, случайно его чем-то обидел? Что если прощальный закат был так нежен лишь потому что он был прощальным подарком?
Я усаживаюсь на подоконнике поудобнее, я дохожу до дома и беспокойно смотрю в окно, я продолжаю куда-то ехать. Летом моя беспокойная ночь длится чуть меньше, зимой - чуть больше. Но каждый раз всё происходит одинаково. Солнце уходит, и я жду его возвращения.
Беспокойная, бессонная ночь. Утро. Солнце просыпается, нежно потягивает свои лучики, бросает мне, зевая, "привет", катится дальше по небосклону. Его появление встречает радостная песня первых птиц, шорохи мётел дворников, первые перестуки колёс машин, уже спешащих куда-то вдаль, по разбитым дорогам.
Моё солнце вернулось. Я наконец-то могу уснуть.
Но вечером... Вечером всё повторится вновь.
Каждый раз всё происходит одинаково. Солнце уходит, и я не знаю, вернётся ли оно вновь.