В далеком 1962 году американская учительница Бел Кауфман написала рассказ, который состоял из обрывков записок, якобы найденных в школьной мусорной корзине. Позже из этого рассказа вырос целый роман, который начинался словами «Привет, училка!», а заканчивался - «Привет, зубрилка!».
Ныне «Вверх по лестнице, ведущей вниз» считается классикой американской литературе о школе. Главная героиня — начинающая учительница английского языка и литературы Сильвия Баррет
Среди произведений, где в центре внимания профессия героя, учительская тематика стоит особняком, потому что в образовательной системе был каждый: если не педагогом, то учеником точно.
А вокруг литературы, как дисциплины, ломается много копий. Даже здесь, на Дзене, регулярно обсуждают, что из программы убрать, а что добавить, и не слишком ли малы дети для «Тихого Дона». Считается, что учитель литературы больше других (даже педагогов по истории и обществознанию) говорит, что такое хорошо и что такое плохо.
Лично мне хочется признаться в любви двум своим учителям литературы. Первая — обаятельная немолодая женщина с юмором и фирменными фразочками. Она была одним из тех уютных педагогов, к которым относишься, как к добрым тётям и бабушкам. На её уроках даже стеснительным легко говорилось о лишних людях и любви Татьяны к Онегину.
Вторая — из породы передовых, отмеченных наградами педагогов, что ведут профильные классы и сами выбирают себе учебник. Её уроки запомнились как увлекательные лекции человека с острым аналитическим умом и собственным взглядом на мир.
Что же такое Сильвия Баррет? Нам сообщают, что она только что закончила магистратуру, следовательно, ещё очень неопытна, но полна энтузиазма. Старшеклассники сравнивают хорошенькую мисс Баррет с Одри Хепберн и кидают записочки с любовными признаниями, но совершенно не считаются с дисциплиной: разваливаются на стуле, вываливают соседей в проход, играют в салки тряпкой, свистят, кричат, барабанят по партам. В плане грамматики и начитанности некоторые из них — чистые листы, и Сильвия, специалист по Чосеру, даже не имеет возможности поделиться с ними всем, что ей интересно.
В школах США действует система разделения учеников на классы по успеваемости. Похожие эксперименты проводились и у нас, но были отменены. Считается, что самые талантливые дети действительно проявляют себя лучше, если учитель не отвлекается на усмирение хулиганов. Но середнячков и случайно записанных во «второй сорт» класс двоечников легко топит.
Мисс Баррет, как новичку, достается класс «особо отстающих». Ситуация осложняется тем, что большинство этих подростков происходит из неблагополучной среды, из семей иммигрантов и расовых меньшинств (отголоски сегрегации ещё слышны). Состав учеников меняется, так как старшеклассники то и дело бросают школу ради работы, их родители переезжают из штата в штат ради ухода от налогов.
Как вести себя с таким контингентом? Проводить политику железной руки или отнестись к работе, как к формальности?
Сильвия решает установить в кабинете ящик для пожеланий, в который каждый будет кидать письма о наболевшем. В своих подопечных она видит личностей, даже в творческих работах на проверку она задаёт темы, позволяющие познакомиться с ними поближе. Девушка делает всё возможное, чтобы обсуждение книг выходило живым — вплоть до театральной постановки.
Из ящика пожеланий:
"Одиссею" вообще надо переписать, чтобы там были и более современные события"
"Вы хорошая учительница, если не считать противных книг, что вамприходится нам преподавать, как "Одисса". Такую муру я бы и собаке не дал читать".
"Вы на самом деле довели меня до самой глубины Юлия Цезаря".
Отрывки сочинений, забавные казусы из ученических размышлений здесь же, на страницах книги. Во «Вверх по лестнице, ведущей вниз» нет классической структуры повествования. Роман состоит из выдержек из школьной канцелярской переписки, записочек, заметок на полях, писем Сильвии институтской подруге. На первый взгляд книга производит впечатление чего-то хаотичного. Обычно я побаиваюсь произведений с подобной структурой и не знаю, с какой стороны к ним подойти.
Но уже спустя несколько глав общая события начинают складывается в читательской голове в единую линию. Разрозненные куски текстов начинают работать как что-то целое. По манере речи начинаешь легко угадывать, кто из обитателей класса бросил послание в ящик для пожеланий. Школьный активист Гарри Каган подхалимничает, неуверенная в себе Вивиан Пейн помешана на проблеме лишнего веса, а рано созревшая Линда Розен — на нарядах и отношениях. Темнокожий Эдди Уильямс уверен, что подвергается дискриминации, а некто по имени Расти не забывает упомянуть, что все проблемы из-за женщин.
Роман едко высмеивает бюрократию в образовании в администрации школы и в инстанциях выше. Да и во многих других сферах труда заполнение немыслимого количества бланков, рапортов, характеристик занимает время, сравнимое с основной работой. Распоряжения противоречат друг другу, одно расписание звонков может смениться несколько раз за день.
Известна ли тебе хоть одна профессия, где бы высококвалифицированные специалисты раскладывали карточки по алфавиту, разносили извещения, сторожили столовую?
«Адмирал Осёл», то есть заведующий дисциплиной и инвентарем — классический образец человека с «синдромом вахтера», который следит, чтобы школьники выходили в туалет только по жетону и считает количество выданных скрепок. Само название книги пошло от его замечания, высказанного одному из хулиганов: «Шел вверх по лестнице, ведущей вниз». Много здесь и других занятных персонажей: советник по воспитанию характеризует детей по Фрейду, директор существует лишь для подписей и торжественных речей.
Но что может сделать Сильвия? Как-то героиня зацепилась за предписание, которого придерживается школьная медсестра, не имеющая никаких полномочий, кроме как напоить заболевшего чаем: «К ранам не прикасаться». 223 ученика в предметных классах и 46 в том, где героиня классная руководительница. Даже если разорваться, отдать всё свое время и силы, нельзя уделить время каждому. Где грань, когда вмешаться в частную жизнь ученика неэтично и неправомерно, а когда жизненно необходимо? Трагичные случаи, сотрясающие спокойствие школы воспринимаются обществом, как личное упущение педагогов.
Одна из девушек погибает от попытки устроить выкидыш. Сильвия Баррет винит себя, потому что незадолго до этого ученица хотела обратиться к ней за советом, но помешал педсовет. Другая юная особа из-за неразделенной любви к учителю выпрыгивает из окна, но последствия, к счастью, ограничились переломами. К разуму самого сложного ученика, озлобленного бунтаря Джо Фероне главной героине так и не удаётся найти дорогу, несмотря на его видимые способности.
Обрывочность событий, продиктованная необычным построением книги, всё же мешает погрузиться в каждый из конфликтов произведения. Сухие сводки с полей не дают заглянуть в глаза персонажей, вжиться в их роль. И от этого многие из них так и остаются набросками. С другой стороны, такая структура сюжета реалистично имитирует суету повседневности, где события поминутно сменяют одно другое.
Что, нужно для того, чтобы быть преподавателем? Быть больше, чем прилежным работником, больше, чем талантливым, больше чем эрудированным. Больше, чем хорошим человеком и даже больше, чем идеальным. Похоже, что невозможно не допустить промашки и не упустить в тартарары одну из юных душ. Ведь из школьных стен они всё равно уходят в свою привычную среду.
Вспоминая лучших преподавателей, думаю, что мы ждали от них больше, чем образовательной услуги. Мы ждали, что они нас заметят и полюбят.
«Любовь — высшее человеческое чувство. Оно требует взаимности. Я хотела, чтобы все мои ученики любили меня, все — от А (Аллен) до Я (Янг) по классному журналу. «Полюбите и вы нас», — просили они. Но у меня не было к ним подлинных чувств. «Полюбите меня, полюбите меня!» — призывали Алиса и Вивиан и все остальные. Может быть, теперь я сумею.
И этот урок преподал мне Фероне. Мы обменялись ролями. Не я ему, а он был мне нужен, чтобы заставить меня почувствовать и понять.
Что даст мне это понимание? Как-то в столе находок я увидела дневник девочки, на обложке которого было выведено карандашом: «Не трогать! Не смотреть! Личное! Частное! Штраф!» Штраф за прикосновение к чему-то сокровенному слишком велик. Груз любви ко всем Фероне, ждущим меня в классе, невыносим. Куда как лучше подниматься на кафедру в Уиллоудэйле, просматривая свои аккуратные конспекты.
Я устала. »
P.S. Экземпляр книги, прочитанный мною (издательство «Альбус корвус» или «Белая ворона», не личный, а библиотечный, но хочется показать креативное оформление. Обложка и названия глав имитируют надписи на меловой доске, использованы разные шрифты, детские рисунки, имитация стенгазеты.