Кратчайшая Мангышлакская энциклопедия
Я уже упоминала о своем Мангышлакском детстве.
Но надо бы вам хотя бы коротко рассказать, что такое Мангышлак.
Он изменился с давних лет моего детства. Многое стало по-другому. Но я расскажу о своем старом знакомом. Итак...
Где он находится, этот Ман-гыш-лАк?
Как известно, Волга впадает в Каспийское море: в его верхнюю, северную часть вливается широкая дельта реки. Там Астрахань, там рыбалка, осетры, белуга, черная икра и самые злые в мире комары...
Мысленно обходим море слева - вот по западному побережью идут Калмыкия, Дагестан, Азербайджан... пляжи, нефть, газ, улочки, проспекты, яркие огни набережных...
А с правой, восточной, вдается в море кусочек земли... ну земли-то там маловато, все больше скалы да пески. Посмотрите на него.
Сначала вы увидите обращенный к волжской дельте девичий профиль полуострова Бузачи: острый подбородок девчонки омывается Мангышлакским заливом. А вот и сам Мангышлак - полуостров, напоминающий приветственно (или прощально?) машущую руку все той же девочки. А может, лапу кошки, готовящейся одним изящно-рассчитанным прыжком перемахнуть через море… Девочка-кошка в островерхом колпачке-капюшоне… она помахала вам? Вы увидели ее?..
Но я же хотела коротко!
Пустынно-степной полуостров Каспия, юго-запад Казахстана.
Как туда попасть. И как оттуда уехать
Железнодорожная станция Мангышлак. Тупик. До ближайшего ж/д узла, Гурьева (Атырау), ехать почти сутки. Поезжено, проверено... Знаете, лучше самолетом!
Городской аэропорт, принимавший в те годы только Ан-24 и ЯК-40. Рейс до Минеральных Вод, длившийся 45 минут над морем, был одной из немногих возможностей улететь в другой город, - дальше только пересадками. Не любите пересадки? Понимаю... А как укачивало в тех АН-ах! Впрочем, мне грех жаловаться - однажды я даже порулила рейсовым самолетом, полным пассажиров. Ну а вместо аэропорта...
Автомобильные дороги. Асфальтированных было немного. Через степь тянулись такыры - нерукотворные дороги, по которым можно без проблем проехать тысячи километров по безлюдной степи... в нежаркую, не дождливую, не морозную и лучше бы безветренную погоду. Нда... Уж лучше езжайте поездом!
Каждый год обновлялась печальная статистика заблудившихся в степи автомобилистов. Гибли целыми семьями, опрометчиво истратив запас бензина, потеряв направление во внезапной песчаной буре... умирали от холода или, чаще, от жажды.
Остается морской порт. На горизонте всегда виднелись какие-то суда. Из порта можно было уплыть на пароме в Баку. Но я не знаю никого, кто бы им воспользовался.
Все, что не относилось к Мангышлаку, называлось уважительно: Большая земля.
Как и что там живет
Пробежимся по самому очевидному.
Море
Вот Каспийское море с очень редкими уже тогда каспийскими тюленями. Я-то ни разу не встретилась, но некоторые купальщики сильно удивлялись, когда рядом с ними вдруг выныривала круглая любопытная башка... Море холодное, соленое, чистое (обычно). В нем нет (уже есть, завезли) медуз, попадаются морские раки и мелкие креветки. И вы же помните про Астрахань? А про осетровую рыбу и черную икру? Ну таки да, это все в нем есть! И еще кефаль, бычки (в моем детстве они только-только заселяли акваторию), сазан, судак... про тюленей я уже говорила? А вот про змей еще нет - а они есть! Да, прямо в море. Но не буду вас пугать - это безобидные водяные ужики. В теплых заводях мальчишки плавали с ними наперегонки, как Маугли с Каа.
Солнце
Солнце жарит с неба, слепит из волн, поджаривает докрасна и дарит специфичный мангышлакский загар: он никогда не золотистый, но всегда серо-коричневый. От него нет спасения, и вы никогда не услышите от местных выражения "погреться на солнышке". От солнышка всегда надо прятаться.
Ветер
...Свистящий в любое время года сразу во всех направлениях, летом дующий из степи как будто из раскрытой духовки; зимой влажный и пронизывающий до замерзающих костей. Ветер девять-четырнадцать метров в секунду - это фон. Порывами до пятнадцати - обычный мангышлакский прогноз погоды.
Земля и ее обитатели
А вот и солончаки, вот змеи, вот янтарные скорпионы, ящерицы, верблюжья колючка и, собственно, верблюды... И слоистые меловые скалы самых нежных оттенков желтого, розового и серого. Песчаные пляжи, каменистые пляжи... Песок, саксаул, барханы, чайки.
Вот удивительные степные цветы: весенние, покрывающие всю землю мелко-выделанным и нежноцветным ковром; а летние - густо-фиолетовые, бордовые, сиреневые и оранжевые, таинственной силой цветущие под палящим солнцем; а вот выцветшие и сухие зимние, рассыпающиеся от первого прикосновения…
Степной мир обманчиво прост своим плоским рельефом, обозримым до горизонта. Прост и потому иллюзорно безопасен: долгие годы после отъезда мне было неуютно в любом, самом прекрасном и светлом лесу из-за невозможности увидеть, что происходит за соседним деревом.
Какие погоды там стоят...
Уже учась в школе, мы наконец узнали, что живем в резко континентальном климате. Ну тогда ладно, - подумали мы...
Лето
Длинное изматывающее мангышлакское лето - это поджаривающий суховей с полчищами мух днем и влажная липкая духота с комарами ночью. Детей всегда старались вывезти летом на Большую землю.
Выгорают листья, трескается почва. Днем всякая жизнь замирает: все что может, забирается в норы, квартиры, под камни и тенты… и только ночью снова сильно пахнет полынью, что-то шуршит и посвистывает в темных пучках сухих высоких трав. И опять длинный день - пыль, песок, зной и марево...
Если вы будете ехать по мангышлакскому загородному шоссе среди раскаленного песка, то, возможно, увидите... фата-моргану: настоящий, классический мираж с дворцами, башнями или высотными зданиями. Про оптическую иллюзию со встречными "перевернутыми" автомобилями или, уж тем более, с разлитой впереди водой я даже не упоминаю: этого добра в любом городе навалом, когда лето действительно горячее.
Осень
Осень, начиная примерно с октября – лучшее время на Мангышлаке. Постепенно остывает море, перестают обжигать прибрежные валуны. Теплый ветер несет запахи то с моря, то со степи. Влажнеющий воздух становится все прозрачнее. Просеиваются редкие, долгожданные дожди. Мое любимое время…
Зима
Зима наступает ближе к январю.
Что такое обычная зима на Мангышлаке? Это плюсовая дневная температура, солнце (и ветер, да... куда же без него... но вы уже запомнили), зеленая щетинистая травка под кустами и ожидание снега.
Снег выпадал нечасто и лежал недолго: к обеду его обычно съедала дневная оттепель. Но иногда случались восхитительные зимние дни, когда нас везли в садик на санках. Под полозьями обычно явственно скрипел песок, сомнительные снежные бабы имели грязно-коричневый оттенок, и "мылить" друг друга снегом нужно было очень осмотрительно: за поцарапанную песком физиономию друзья бы не похвалили...
Каждый год 1 декабря мы с соседкой напяливали шубки и зимние шапки. В них жарковато... - Но ведь наступила настоящая зима, - убеждает подружка.
В редкие настоящие зимы, когда прибрежная полоса соленого Каспия прочно замерзала, дети и взрослые с удовольствием топали по желто-зеленым заледенелым волнам.
А еще бывали удивительные сказочные дни, когда холодный зимний воздух смешивался с дующей с моря влагой и... деревья становились зимней открыткой: иней, толстый, пушистый, сверкающий на солнце (я же говорила, что солнце там всегда?) покрывал все ветки, вплоть до самых тонких. Недолговечная красота - только успевай посмотреть да сфотографировать.
Весна
К весне ветер все так же рвался во всех направлениях, солнце все так же шпарило с неба, а вот само небо вдруг становилось глубоким, синим и прямо праздничным.
В апреле начинали задувать совсем уж сильные, "черепашьи" ветра. По местным поверьям, они сдували песок с черепашьих яиц в степи, чтобы маленьким черепашатам было проще выбраться на свет.
Папа привез мне из степи, с вахты, горсть черепашат с мягкими панцирями. Они размером с пятачок, их маленькие лапки еще совсем новенькие, а коготки белые и полупрозрачные. Я волнуюсь, как же они без мамы. Папа обещает, что вечером, по дороге на смену, отпустит их туда же, где нашел.
Я надеюсь, пап)…
Я уехала оттуда много лет назад. Много лет жила без того, что так любила... Потом приезжала, всматривалась снова в серебристую и синюю гладь моря... Но знаете - в него не войти дважды. Всё потом будет другим, всё, по чему вы скучали... Пусть же тот Мангышлак будет со мной хотя бы в словах.
Мангышлак... любимый и проклинаемый, навсегда потерянный и обретаемый во снах, - остается для своих взрослых детей щедрым источником солоновато-солнечного, многоветренного счастья.
... Но как пощипывает сердце, когда вспоминаю я твои степные запахи, Мангышлак!..