Этот очерк я посвящаю своему учителю, Реомиру Игнатьевичу Спинко.
Немало лет прошло с тех пор, как я, будучи учеником, а затем студентом, изучал сложные дисциплины в школе и университете. И могли бы уже уйти из памяти образы, звуки и запахи тех лет, связанные с учебой. Однако, они так живы, что немедленно являются посреди рабочего дня при принятии сложного решения: на службе, посреди тротуара, в транспорте или при воспоминании о мих ростовских маршрутах... Лица, речь и жесты учителей как матрица моей жизни, возникают в памяти в нужный момент и, оставив свой оттиск на принятом решении, исчезают.
Я до сих пор помню, как учитель в четвертом классе спросила у нас: " Что вы чувствуете на самом краю сознания, когда вот-вот уснете?" Мы давали разные варианты: "Душа вылетает..?" и подобные. Но ни один не был правильным. Тогда она сказала: "Вот вы сегодня, когда будете засыпать, постарайтесь запомнить что чувствуете, а завтра мы еще об этом поговорим".
"Завтра" я не пришел в школу, потому что заболел. Я так и не узнал "правильный" ответ. Ищу его и сегодня. У учителя незадолго до этого урока умер отец, и, видимо, свои переживания она, проговаривая с нами, пыталась оформить для себя. Я тогда это отчетливо понимал и глубоко сочувствовал ей. Вскоре она навсегда уехала.
Прошло три десятилетия "поиска". И вот, однажды, находясь на той самой границе сознания, я, с поражающей легкостью осознал отсутствие у времени реальной составляющей и множественность Вселенной. Я лишь попытался заглянуть в бесконечную Галерею, дверь в которую предусмотрительно прикрыл доцент Спинко на первой же лекции по "Теоретической механике": "Размышления о Времени способны сломать и уже сломали не одну голову. Они требуют серьезной подготовки и контроля со стороны коллег".
Благодаря увлеченной учебе на физическом факультете я имел сносную подготовку и, в порядке мысленного эксперимента, приоткрыл эту дверь: тайна времени, ослепительно блеснув за ней, оставила легкий след в сознании. Реомир Игнатьевич был прав: она имеет очень простую форму, но осознание содержания этой тайны ставит под вопрос однозначность всего происходящего вокруг.
Конечно, этот след - не гипотеза и, тем более, не теория, но догадка, подобная той, которая осеняет тебя при осознании взаимной влюбленности.
Ст. Каневская 05.02.2023