Фильм “Время Армагеддона” (Armageddon Time) режиссёра Джеймса Грэя (James Gray) и поставленный по его же сценарию представляет собой детское воспоминание, а сводится к жизненному уроку. Повествование разделено на поэтапное приближение к этому уроку – через обстановку вокруг (нетерпимость, расслоение общества), отношения в семье, встраивание в социум, принятие решений. И финал – это тяжёлое открытие о несправедливости жизни, о которой говорит отец.
Роль светлого луча и надежды на то, что всё наладится, выполняет автобиографичность. Всё же это воспоминание автора фильма, который сам испытывал неприятные внутренние ощущения, мучения и угрызения. Несмотря на кажущуюся безвыходность, он сумел добиться успеха. Пять его фильмов номинировались на соискание премии Золотая Ветвь (Palme d'Or) на Каннском кинофестивале (Cannes Film Festival). Начиная с 2000 года, когда вышел его криминальный триллер “Ярды” (The Yards), сценарий к которому он писал совместно с Мэттом Ривзом (автором нашумевшего в 2022 году The Batman), работы Грэя включали в программу Канн.
Так что этим фильмом Джеймс Грэй даёт напутствие всем усомнившимся: “Помни своё прошлое и не бойся идти вперёд”.
Сюжет
История начинается 8 сентября 1980 года и доходит до Дня Благодарения. Мальчик Пол Графф в шестом классе, в первый учебный день он вызывает недовольство учителя своим дерзким поведением. В шалости его поддерживает другой ученик – темнокожий второгодник Джонни. Он не любит этого учителя и рад присоединиться к тому, кто хоть как-то поддерживает его настроение. Так Пол и Джонни сближаются, чувствуя родственные души друг друга, хотя по социальному статусу они совсем разные. У Джонни нет денег, он живёт с бабушкой, но та болеет и не может полноценно следить за ним, так что он будто и без призора. У Пола, наоборот, семья вполне способна обеспечить ему все необходимые блага, более того, на его стороне мудрый и добрый дед Аарон (в исполнении Энтони Хопкинса) – он и подарок нужный сделает и на место поставит кратким и метким высказыванием.
Но у Пола есть и своя голова на плечах, и свой характер, и желание что-то делать. Вместе с Джонни они делают то, что считают весёлым и интересным именно для себя. И в какой-то момент понимают, что удачи могут добиться во Флориде. Пол мечтает стать художником, а Джонни – поступить в NASA. Они же не знают ещё, что во взрослой жизни всё совсем непросто.
Впечатления от фильма после просмотра
Название фильма Armageddon Time наталкивает на мысль о глобальном происшествии – будто бы относительно спокойная жизнь шестиклассника Пола Граффа резко изменится, и он окажется свидетелем политических интриг, конфликтов, например. При том, что финансовым попечителем школы, куда его перевели, является Фрэд Трамп, отец будущего президента США Дональда Трампа. И этот факт тоже мог увести предположения в эту сторону. Но политические настроения в фильме являются лишь фоном, на котором происходит взросление Пола. И фон тут сделан действительно как самый настоящий фон – обрывки ТВ-шоу с обсуждением политической обстановки в стране, а также выборы президента. Это было удивительным, что на самый высокий государственный пост метит голливудский актёр Рональд Рейган, успевший послужить губернатором Калифорнии, и который бросил вызов Джимми Картеру, 39му президенту США в президентской гонке 1980 года.
Также Пол Графф начинает погружаться во взрослые разговоры, когда старшие возмущаются смешением белых и темнокожих – в данном случае они имеют в виду объединение школьников в одном классе.
На самом деле название фильма отсылает к песне Armagideon Time (название сведено к привычному звучанию слова), изначально написанной ямайским рэгги-музыкантом Уилли Уильямсом (Willie Williams) в 1977, и перепетой английской рок-группой The Clash в 1979 году. Свою версию они сделали би-сайдом сингла London Calling.
Обращаясь к тексту песни, становится понятно, что она передаёт само состояние атмосферы, а не какие-то конкретные события.
***
Многие люди не получат справедливости сегодня ночью.
Битва становится всё труднее.
В этом гневе время Армагедеона.
Сегодня ночью многие убегают и прячутся, а
Многие люди не получат справедливости сегодня ночью
***
Это практически то, что Пол слышит от своего отца в итоге, когда в финале фильма они сидят в автомобиле, вернувшись из полицейского участка. Песня Armagideon Time и сингл London Calling группы The Clash отражают состояние сильного беспокойства, страха перед тем, что произойдёт дальше, и нет никого, кто мог бы помочь. Сама фраза London Calling звучала на радиостанции BBC World, сообщая новости во время Второй мировой войны в передачах на оккупированные страны. И потом, у самих The Clash были проблемы, они находились в переходном состоянии, панк-рок бум схлынул в 1977 году, они оказались в долгах и спорах со своей звукозаписывающей студией Columbia Records. Если сместить внимание с крупных фигур на локальные в обычной жизни, то есть на мальчика из шестого класса Пола Граффа, то это практически то же самое.
Пол Графф происходит из еврейской семьи. Настоящая фамилия – Грайценштерн – была сокращена, чтобы облегчить встраивание в общество. Дед Аарон раскрыл внуку историю, что натерпелся надменного отношения в свой адрес из-за своего происхождения, он не хотел, чтобы его дети и внуки испытали то же самое, слушая в спину, что нам не нужны тут евреи. Потому свою фамилию Рабинович Аарон скрыл, а семья его дочери Эстер из Грайценштернов стала Граффами.
В целом мотив выживания в этом фильме прослеживается довольно сильно, даже выразительнее, чем политические настроения. Аарон рассказывает историю своей матери, как её семья в Украине стала жертвой гонений евреев (уничтожения жидов, как там это называлось), что заставило их бежать через Европу в Англию, в Ливерпуль. История друга Пола Джонни – это уже новый виток истории, американской проблемы с принятием темнокожих. Джонни выступает тут как неприкаянная душа, которая тешит себя пустыми надеждами, хватается за призрачные надежды, но ничего у него не получается. Мечта о бескрайнем небе остаётся недосягаемой.
Параллельно прослеживается и тема борьбы “свои против своих”. Например, когда Пол и Джон едут в метро, Джон дарит Полу стикер из NASA, делясь своими мыслями по поводу своего будущего – он хотел бы стать космонавтом. В это время на них смотрит темнокожий парень, кто не ленится, чтобы подойти и сказать Джону, что его даже на порог не пустят.
Также в эту категорию можно отнести проблемы белых, но с разными верами. Им приходится маскироваться, меняя фамилии, придумывая другие факты о себе или пристраиваться к лояльным доброжелателям, чтобы получше устроиться в жизни. Это пример отца Пола – Ирвинга. Его не принимала семья Эстер, потому что он из совсем простой семьи, его отец слесарь, от него воротили нос. Или над Полом смеялись в школе, узнав, что у него дома в гостях однажды был темнокожий. И последний пример – это Пол и Джон. У Пола есть опора, связи, что позволяет поступать свободнее и заведомо неправильно. По наивности, он совершает бесстрашные шаги, пользуясь положением матери, не осознавая настоящего положения вещей (она глава родительского комитета в школе, а он считает, что это приравнивается к должности Президента), тем самым увлекая и Джона за собой. Момент откровения происходит в финале фильма, когда отец Пола говорит, что “Иногда выпадает не та сторона монеты. Ты должен выживать и быть благодарным за чужую помощь”. Так что финал фильма, приходящийся на День Благодарения, очень даже остроумное решение. В нём есть и ирония, и горечь, и тот самый вкус несправедливости, который больше всего знаком Джону. А Пол выносит для себя урок.
Мне понравилось, что этот смысловой хаос метафорически сводится к картине Кандинского “Абстракция”. Пол видит её в музее Гуггенхайма и потом часто мысленно возвращается к её сюжету. На ней как в окружающей его жизни сходу ничего не понять и понимание зависит от угла зрения. Так же, как и на понимание фразы важно “бороться за своё место”. В фильме есть очень короткий фрагмент с выступлением Марианны Трамп (в исполнении Джессики Честейн) перед учащимися частной школы, куда перевели Пола. Марианна говорит, что в жизни приходится сталкиваться со сложностями, но важно бороться. Она сама боролась, как женщина в сугубо мужской профессии (она занимает должность федерального прокурора). Но как по-разному звучит философия борьбы в зависимости от положения человека в обществе.
Меня удивил этот фильм своей детскостью. Это уже нередкий случай экранизации воспоминаний в “абстрактной” форме (“Рука Бога” Паоло Соррентино, “Белфаст” Кеннета Браны, “Рома” Альфонсо Куарона), но “Время Армагеддона” выглядит, с одной стороны, наивно, но с другой – глубоко и остроумно. Налёт сказочности и угол зрения шестиклассника облегчает восприятие, но и не лишает историю широты восприятия.