В детстве нашкодишь, сделаешь что-нибудь нехорошее, и матери боишься. К примеру, двойку получишь и правду скроешь, или что-нибудь разобьешь, а осколки где-нибудь спрячешь и делаешь вид, что ничего особенного не произошло.
А мама все равно узнает. Подзовет к себе, подойдешь виновато, в пол смотришь. А она поднимет своей ладонью опущенную голову и в глаза посмотрит. При этом ничего не говорит. А затем согнет указательный палец и слегка уголком по моей макушке постучит. Это было самым страшным наказанием.
Помню, что в некоторых семьях тяжело детей наказывали, даже ремнем. Но почему-то пользы не было: дети не исправлялись. Некоторые, между прочим, выросли и по плохой дорожке пошли.
Мальчик в нашем классе мечтателем был. Задумается, а на лице легкая улыбка, в мыслях далеко-далеко от школьного класса.
Одернет учительница, он вздрогнет, на доску уставится. Часто так где-то летал.
После летних каникул – как всегда – небольшое сочинение о лете. Все написали, и мальчик-мечтатель тоже.
Урок, и учительница почему-то прочитала его сочинение. Там сказано, что он с папой в июле ездил в Улан-Удэ, а этот город далеко от нашего горного села.
Дальше мальчик написал, что там видел настоящих лебедей. Прочитала учительница, и весь класс смеялся. А мальчик заплакал и выбежал в коридор.
Пришел на другой урок – дело было в третьем классе – и учительница сказала, что обманывать нехорошо: нет и не было в Улан-Удэ никаких лебедей, даже в зоопарке.
Мальчик, помню, выслушал и сел на свое место. Между прочим, лицо его не выглядело виноватым.
Много с тех пор времени прошло, а эта история почему-то не забылась.
В детстве прочитал сказку про гномов, и мне вдруг показалось, что они в нашем дворе тоже живут. Почему – нет? Я был уверен, что живут гномики.
Надо только понять, где именно? У ворот? Нет. У свинарника я сразу исключил, потому что там беспокойно и нехорошо пахнет.
Не может быть и у поленницы: там отец с дровами возится – тоже шумно. Самое подходящее место – у собачей будки.
У нашего пса «лицо» красивое! В детстве думал, что у котов и у собачек не мордочки, а лица. Так вот – именно у будки! Собаке грустно днем на цепи сидеть, значит, гномы ее утешать должны.
И так воображение разыграется, что я наяву этих самых гномов видел. Нужно только подальше отойти, а потом резко повернуться, чтобы сказочные существа спрятаться не успели.
Как-то старшая сестра за этим занятием увидела и сказала: «Никому об этом не говори, а то люди подумают, что ты дурачок».
И пропало ощущение сказки, жизнь приобрела свои обычные очертания, и стало скучно.
Трудно без сказки жить.