Продолжение. Начало здесь:
… Нас провели в кабинет владельца типографии. Переговоры о сроках выполнения заказа и стоимости работ заняли не очень много времени. И вскоре Николай и Владислав, выделив мне определенную сумму "для смазки", отправились по своим коммерческим делам. А я остался присматривать за процессом.
Для начала прошелся по цехам. Да, первое впечатление от этой старенькой типографии было, мягко говоря, неоднозначным. Всюду грязь, пыль, вдоль стен валялись какие-то ржавые детали механизмов. В наборном – древние, как экскременты мамонтов, линотипы, с громким лязганьем перемалывающие печатные тексты в ряды матриц. Щелк – и на лотки выскакивают серые пластинки строк.
Подошел познакомиться к линотипистке, которой дали набирать тексты для нашей газеты. Та с недовольным видом, почти не выпуская сигарету изо рта, перебирала пальцами по клавиатуре, время от времени бросая взгляд на лежащую перед ней очередную газетную вырезку.
- Лена, - равнодушно ответила она, когда я назвал свое имя.
-Лен, когда с набором закончим? - поинтересовался я, предлагая ей сигарету.
- Дня два на все про все, я вообще-то быстро работаю, - не отрываясь от клавиатуры, ответила она.
В верстальном, несколько человек в синих рабочих халатах, по локоть в типографской краске, быстро орудовали шилами, собирая горячие колонки отливок в обшарпанные рамки.
Поприветствовав версталей, тихо спросил у одного из них, кто из них будет работать с нашей газетой. Он кивнул в сторону невысокого щупленького мужичка средних лет, склонившегося над столом. Тот оказался человеком веселым, из тех, кто, как говорится, за словом в карман не залазит. Сразу взял меня в оборот:
- Так, мужик, ты наше типографское дело знаешь, или впервой тут? – весело осведомился он, подмигнув товарищам. Те заулыбались, прислушиваясь. – А вообще-то реглету от шпации отличишь? – выдал он традиционный прикол версталей над новичком.
Без лишних слов попросил я у верстальщика шило, придвинул к себе оттиск с лежащими на нем строками набора и, за несколько минут сделав правку, вернул шило хозяину. Тот серьезно на меня посмотрел и сказал, протянув для пожатия черную от краски ладонь:
- Геша меня зовут. Вижу – сработаемся…
Номер мы готовили два дня, причем в полной запаре. Постоянно возникали непростые ситуации, которые приходилось разрешать самому. Ибо владелец типографии на работе появлялся редко, а прибыв сюда, запирался в кабинете на ключ и, похоже, предавался исключительно алкогольным возлияниям. Я же сбивался с ног, то разыскивая Лену, которая, при всех своих наборных талантах, умудрялась вечно куда-то пропадать в нужный момент, то вставая к верстальному столу с шилом, хозяин которого отсыпался в укромных уголках цехов после вчерашнего. Впрочем, отдохнув, Геша делал свое дело вполне качественно.
А ведь нужно было еще подгонять лентяя строкоотливщика, который буквально засыпал на своем рабочем месте. Работал он из рук вон плохо и норовил «слинять» домой как можно раньше. Хорошо еще, что я в свое время неплохо освоил строкоотливный станок…
И только в корректорской шел нормальный рабочий процесс, без особых сбоев и напряга. Милые интеллигентные дамы бальзаковского возраста деловито шуршали гранками, вполголоса вычитывали, сверяли, правили и при этом успевали за кружкой чая обсудить очередную постановку в Мариинке. Ко мне они относились по-сестрински душевно и помогали, чем могли.
Наконец, поздним вечером вся предпечатная подготовка была сделана, стереотипы отлиты и установлены на машину. Мы договорились с печатником Володей, что начнем завтра пораньше – газету с нетерпением ждали для продажи в электричках.
Печатник этот даже в насквозь проспиртованной типографии пользовался славой завзятого выпивохи, поэтому я на всякий случай прихватил с собой кое-что и, как оказалось, не зря. Володя пришел хотя и вовремя, но в состоянии такого глубокого похмелья, что сразу было видно – толку от него такого не будет. Впрочем…
- Вова, - ласково звал я, потряхивая то и дело засыпавшего работягу за плечо, - может быть, начнем уже, а?
- Не, не начнем. – отпихивался тот слабыми руками, - болен я, Миш, очень сильно болен…
И тут я жестом фокусника извлек из сумки бутылку Столичной и несколько бутербродов с колбасой:
- А вот и лекарство от болезни твоей!
Володя мгновенно ожил, любовно так взял в руки бутылку, в другую – припрятанный заранее стакан, налил водку рассудительной струей до «марусина пояска». Поинтересовался для порядка: - Будешь? – и, получив отрицательный ответ, с блаженным выражением лица втянул в себя содержимое…
Не прошло и четверти часа, как ожила, заголосила-заскрежетала музейных лет печатная машина, поплыла на прием лента свеженьких пахучих экземпляров. Я стоял в стороне, ждал. И - дождался...
Сначала в печатный заглянул один человек, развернул газету, пробежался по полосе взглядом и – остановился, читая. Потом второй, третий. Линотиписты, наборщики, стереотипер, уборщицы – все они ловко выхватывали с приема еще влажные от краски листки, и углублялись в них заинтересованно, похахатывая время от времени.
Подходили ко мне, хлопали по плечу, говорили что-то вроде:
- Ну, Мишаня, ты даешь! – и уходили, бережно неся в руках газеты.
А я, здоровый мужик, подполковник запаса, едва сдерживал счастливые слезы. И понять меня мог только тот, кто десять лет подряд проработал в редакциях, печатную продукцию которых в войсках ценили только за мягкость бумаги для использования в солдатских сортирах…
К обеду газету уже вовсю продавали в электричках.
Михаил Михайлов.
Имена всех действующих лиц изменены.
Ищете недорогой уютный мини-отель со всеми удобствами в центре Петербурга? Рекомендую: https://repinrooms.ru При упоминании Дзен-канала «Деревенский хозяин» при бронировании – скидка 5%
