Когда-то давным-давно я начала писать про бездомных животных, потому что они потрясли меня до глубины души. Как и большинство людей, я выросла в уверенности, что человек – венец творения, а звери так… мимо проходили. Но познакомившись с ними поближе, я поняла, как это поверхностно и глупо.
Звери мыслят.
Звери чувствуют.
Звери часто понимают больше людей.
И об этом надо рассказывать, чтобы они обретали субъектность. Становились не просто тенями из подворотни, а личностями. Причем именно в нашем восприятии, потому что в реальности они – яркие личности и без нас.
Есть у нас в котокафе кошка Тыква. К аппетитному имени прилагаются яркие рыжие и черные пятна — она выпендрежница до мозга костей и не собирается этого скрывать. В прошлом году у нее на шее внезапно образовалась шишка, и я возила ее на обследования — за недолгое время Тыква показала мне всю прелесть своего характера.
Она скандалила, кусалась, орала матом на меня и админов. А когда доктор Коля стал брать у неё биопсию, внезапно присмирела и покорилась. В атмосфере клиники это была совершенно другая Тыква. Молча терпела уколы и осмотры, бесконечно удивляя персонал клиники.
Пару лет назад, по осени, когда зарядили дожди, в одной из ветеринарных клиник скрипнула дверь. Вместе с очередными посетителями в вестибюль проскользнула кошка.
- Ваша? – спросила уборщица у владельцев дога.
- Нет. Она прям рвалась сюда, мы пытались ее не пустить, но куда там!
Швабра прошлась по светлому керамограниту, стирая грязь. Толкнулась в кошку и потянула за собой кроваво-красный след.
- Ой…
Уборщица отложила швабру и наклонилась: молоденькая пестрая кошка скромно сидела в уголке, а с головы ее капало.
- Мамычки… Ты это… посиди пока, я щас доктора позову.
Кто разбил голову Тыкве, мы никогда уже не узнаем. Но она проявила недюжинную волю и сообразительность, явившись за помощью к ветеринарам. Они её прооперировали, выходили и отдали в кафе, где она и жила два года. Кусала посетителей, строила админов и сослуживцев — показывала всем, что она Кошка, а не хрен собачий.
Но врачей помнила и была им благодарна.
P.S. Мы, грешным делом, думали, что это висяк. Тыква красивая, но этого мало для счастливого пристройства. И всё же счастье есть — нашлись и для нее любящие хозяева. Сейчас наша вредина готовится к переезду, пока ее будущие люди бегают в поисках всего самого лучшего для своей красавицы. Это, вероятно, звучит смешно, но для зоозащитника действительно имеют значение новые красивые миски и лежанки, купленные для котиньки. Ибо больше всего на свете мы хотим, чтобы их любили.