Гроза. Это когда тебе хорошо и страшно одновременно. Хорошо, потому что тебе 6 лет, на загорелой коленке ссадина от того, что "постоянно куда-то лезешь", и ты сидишь на нагретой дневным солнцем лавочке, и наблюдаешь, как сгущаются облака, как ласточки начинают летать всё ниже, какая красивая тёмно-зеленая трава на фоне сине-фиолетового неба, как ветер начинает гнуть высокую черемуху около дома тети Лиды напротив, и полоскать о провода тонкие ветки березы, которую посадила твоя мама, когда у неё были загорелые коленки в ссадинах.
А сейчас мама взрослая, она варит в сенях (почему то это место называлось "на мосту") суп, и ты точно знаешь, что маме нравится приезжать в деревню: здесь у нее разглаживается вертикальная морщинка между бровей, как она будет потом разглаживаться здесь у тебя 20 лет спустя, и ты рада, что мама рада... И вот это чувство уюта, которое бывает только когда под одной крышей собираются несколько поколений, по которому ты потом будешь тосковать всю жизнь, и откуда-то в шесть лет ты уже точно об этом знаешь, оно возникало всегда перед грозой.
А страшно потому, что ты видела на озере два памятника женщинам, которых какой-то чёрт носил полоскать бельё в грозу , а значит, гроза может ударить в дом, и всё умрут.
*
Я люблю грозу, особенно этим летом, когда от раскаленных бетонных конструкций плавится город и возможность мыслить здраво.
Вот сейчас она еще далеко. Она величественно ползет с юго-запада, охлаждая мир тенью на несколько километров вперед, а ноздри уже улавливают ее трепетный запах , и в эти предгрозовые минуты я не знаю ничего красивее.
*
Гроза - это детство. Это волнительное ожидание: что сегодня сыграет неуправляемый небесный оркестр? Это бешеная дробь дождя по железной крыше в деревне. Это страх, что молния ударит в дом. Это огромные волны на озере, за которыми я наблюдаю в щель в стене на мосту (мост - длинный коридор, у всех остальных людей это, кажется, называется, сени, у нас это был мост - не знаю, почему). На мосту вся боковая стена в щелях - это мощные доски, из которых она сделана, от времени искривились, каждая чуть в свою сторону, образовывая бреши, через которые было видно огород, частично улицу, озеро и далеко луга за озером, до самой дамбы.. А начиная часов с пяти, когда солнце тянулось к соседней деревне Фокино, чтобы там величественно опуститься за горой на ночь, его косые лучи золотом пронзали стену, становясь все более красными к закату, и в них купалась пыль. По этим щелям я определяла, насколько выросла с прошлого лета. А во время сильного косого дождя сквозь них прилетало много воды, мы размазывали ее веником по неокрашенным, но идеально гладким половицам, сметая к лестнице во двор.
*
Острие кладбищенской решетки Загибает время
Ветер гонит с запада
Грозу.
*
Из всех своих приключений я обычно выходила с сухими трусами, но не сегодня.
Вода в Оке - теплющая, я стою по колено, пытаюсь "поймать" в кадр молнию. Когда из воды сбежали последние рыбаки - наконец-то прорвало... Судя по грохоту, у Создателя сегодня ремонт. С заменой сантехники.
Сначала было отступила в лес, но вспомнила ОБЖ, Сан-Саныча, и решила, что в грозу не стоит - как бы тут не остаться. То есть в какой-то момент реально стало страшно.
Обуться не успела. Кеды промокли в руках, хотя я несла их подошвой к верху. Решив, что все одно суета, иду босиком до остановки по щиколотку в воде. Сначала кайфово - земля нагрета за день. Но о остановки около километра, тепло ушло, я успела отшить двух гопников и порядком офигеть. Вода просто везде. На самом деле очень круто, давно природа так не бесновалась.
В 97 маршрутке парень-водитель и подросток-кондуктор резались в карты, обрадовались когда я очаровательно прошлепала босыми ногами в салон, включили печку - клево. Поболтали, и - честное слово - им было жаль, когда я выходила где-то на Лескова.
У "Авеню" взяла на улице кофе, согреться. Тут с небес опять ливануло - дубль два!
И вот я топаю по лужам, не разбирая дороги, потому что сухого места на мне нет, и кедикам моим картонным уже все равно, пью офенногорячийчерныйкрепкий кофе, в плеере fpg и алиса, кругом вода-вода-вода, и нет меня счастливее... Из любого вечера можно сделать дзен - вечеринку.
*
Слева легкий бриз тревожит Волгу и безмятежно-ярко светит Солнце. Справа гроза скрыла город и сверкают молнии. Посередине мой поезд пересекает мост, и самая фантастическая радуга - на расстоянии двухсот метров. И, судя по лицам попутчиков, вижу это только я.
И цветут вишни.
