Каждый прожитый день приближает нас к старости и, о господи, к смерти. И тут у меня плохая новость: умрут все. Даже те, кто не признает цифры в паспорте. А в остальном, в принципе, все прекрасно. Если даже ориентироваться на среднюю продолжительность жизни в нашей стране. Кстати, прибавить пару-тройку лет к ней всегда могут ЗОЖ и позитивный настрой (это не точно). Но жизнь все равно конечна. И, несмотря на это, ее нужно как-то жить. Желательно, адекватно воспринимая реальность.
Мне кажется, или раньше зрелость воспринимали более достойно, люди умели красиво стареть. Во всяком случае, я не припомню, чтобы моя бабушка парилась из-за возраста. Честно говоря, она вообще не знала даты своего рождения. Год – и тот приблизительно. Кого там после войны волновали такие мелочи. Живы – и слава богу. Она любила нас, своих внуков, гостей по выходным и петь песни под аккомпанемент дедушкиной гармошки, сидя на лавочке под кустом сирени. Что-то про белую черемуху, кажется.
Старость – это всегда было про мудрость, опыт, доброту. В какой момент все поменялось? Сегодня старым быть неприлично. Ходить без гиалуронки в носогубках, наращенных ресниц и ногтей, твердого пресса и упругой груди (куда уж без нее). А те, кто по каким-то причинам не хочет или не может молодиться чисто технически, настаивают на молодости души. Как они ее измеряют, для меня остается загадкой. В этом смысле ориентироваться можно лишь на свои ощущения. Так вот я в прекрасные 20 я была просто дура-дурой. Из приятного – отсутствие морщин и растяжек, которые появились после беременности и уже, как говорят знающие люди, никуда не денутся. На этом все. В остальном – комплексы, непринятие себя, желание кому-то что-то доказывать, всем нравиться и так, по мелочи, – маленькая зарплата и нерешенный квартирный вопрос. Хотя к душе это уже не имеет никакого отношения.
Вычеркивая годы из своей биографии, мы претендуем на юношеский максимализм и инфантильность, отказываемся от прожитого и пережитого, от выплаканного и выстраданного, от того, что выдержали, добились, создали и воспроизвели на свет. Мы предаем сами себя. И ладно б если ради благородных идей… Многие мужчины боятся стареющих жен, и женщины это знают. Самый страшный страх, что уйдет к молоденькой – просто удар под дых. И ведь уходят. Думают, глупенькие, обвести вокруг пальца костлявую с косой. Это, правда, еще никому не удавалось, но все надеются. Для женщин тоже нет хороших новостей – всегда найдутся те, кто моложе, стройнее и, что особенно нравится инфантильным мужчинам, глупее. Так что метаться бесполезно. Лучше книжку почитать. Или возрастную классификацию ВОЗ, согласно которой молодыми считаются люди от 25 до 44 лет. Возраст от 44 до 60 называют средним, от 60 до 75 – пожилым и лишь от 75 до 90 – старческим.
Это, конечно, ничего не меняет в ощущении себя. Но в любом случае жить, наслаждаясь каждым мгновением, куда приятнее, чем с осознанием, что ты все время что-то теряешь. Вечнозелеными могут быть только елки, а их, как известно, срубают под самый корешок.