Алексею Рыбникову посвящается.
Как будто по ступенькам все выше и вперед
Из детства постепенно нас юность уведет.
И скоро у порога решать, куда шагнуть,
А нас позвал в дорогу далекий млечный путь.
Не думаю, что одинока в своем ощущение детства – как самого лучшего времени. Хотя это спорно. Лучшее время – сегодня. А детство – это та планета, куда можно отправиться в «небольшое космическое путешествие», чтобы поймать все то, что мы тогда ощущали, иногда потерянное сегодня. Ведь мы радовались одному мультфильму в день, идущему на одном из двух каналов ТВ, и не знали, что наступит эра ТВ 1000, не говоря об оцифрованном фильмофонде. И в интернете теперь можно найти практически все. А тогда я помню, что мне после 21-00 было положено быть в постели и спать, но в это время показывают фильм «Донская повесть», в котором для меня нашлись отголоски эротических фантазий – учитывая отношения главных героев и результат – ребенок на руках у любимого мной Евгения Леонова. Какой сон! Я слушала фильм, приложив ухо к розетке. Вторая была в зале, мама с папой смотрели кино (бессовестные), а я его протестно слушала. Ну не спать же!
В 1980 году на киноэкраны выходит научно-фантастический фильм «Через тернии к звездам». Хорошее название, которое применимо сейчас вообще в любое время и к любой ситуации. Мы пошли в кино! Это был полноценный кинотеатр, без всякой ерунды типа попкорна, о котором мы тоже еще не догадывались. Мы любили СМОТРЕТЬ. Что нужно есть и пить при этом узнали позже. Фильм был супер. Я была поражена смелостью актрисы, не побоявшейся обнажится для сцен, и играть в таком облегающем костюме, что вся анатомия была на виду. Я про ту грудь, которую актриса не побоялась практически показать. Лысая голова – то такое. А вот грудь! (это я и мои соображения об этом в 12-13 лет) Ну не очень ловко говорить, что наши с ней скромные параметры совпали. И меня они смущали, а ее нет… Как так. В том возрасте это было совершенно мне непонятно. Как и то, почему это она не улетела вместе со Степаном. Он же любил ее. Не фильм, а перечень вопросов без ответа. Музыка в фильме была очень красивой. К месту звучали как расслабляющие переливы космоса и блики звезд, так и всякие страшные моменты были усилены нарастающей тревожной музыкой, от которой бежали мурашки по коже. Это конечно не «ВИЙ», после которого я не могла спать. Но все-таки. Спустя много времени я пересмотрела это кино, а совсем недавно мне попалась музыка Алексея Рыбникова – интернет умеет подбрасывать «то, что вам нужно». И в этот раз он угадал. Я заинтересовалась, стала читать про самого композитора возраста моих родителей. Музыка космоса в фильме была просто музыкой, а без него она вдруг стала для меня открытием, ведь откуда я могу знать, как звучит космос, откуда мог это знать Алексей Львович. Но он великолепно описал ее и в фильме «Большое космическое путешествие». Детский фильм про детей в космосе был еще более ранним потрясением. Космические фильмы любимы мной всю жизнь. Музыка космоса так или иначе должна быть, наверное, в любом фильме о нем. Но только в наших космических эпопеях музыка Алексея Львовича звучит как-то особенно. И именно в тех старых советских фильмах, которые снимались без всяких компьютерных спецэффектов. Окончание фильма «Через тернии к звездам», где много рук лепят новую планету – просто гениальная находка. В восьмидесятом я школьница, шьющая куклам платьица и клеящая им шифоньеры из спичечных коробок на манер комода – была вдохновлена созданием новой планеты, новой жизни. Я так наивно верила в то, что можно такое. А та музыка Алексея Рыбникова «Лестница в небо» из кинофильма «Тот самый Мюнхгаузен», под которую улыбаясь поднимается Олег Янковский – разве она не космическая? Куда, как не в космос, отправляется главный герой? В копилке композитора шедевры «Юнона и авось», «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты», музыка к фильмам, спектаклям. Оценить этот вклад невозможно – в восьмидесятые написать рок-оперу – это не просто космос, это квантовый прыжок в иную вселенную.
Талант композитора с большой буквы, музыка которого звучала с самого детства и до сегодня, это его личный космос, его собственная вселенная, с которой он нас познакомил, написав такое большое количество известных произведений. Хоть и считается, что в каждом из нас есть таланты всех направлений и нам всего лишь нужно их развивать, думаю эту искру Божию композитор раскрыл самым лучшим образом и подарил нам целый мир.
