Было ЗАТО, стало НАТО. Рассказываю про самый мрачный город Прибалтики

30K прочитали

Палдиски (4,1 тыс.) в полусотне километрах от Таллина - пожалуй, самый невезучий город Эстонии. Основанный в 1718 году как Рогервик, по задумке Петра I он должен был стать чуть ли не главной базой русского флота на Балтике, но со смертью императора проект был свернут и "градообразующим предприятием" Рогервика осталась каторжная тюрьма.

Екатерина II возродила город как Балтийский Порт, и именно сюда, сквозь губернский Ревель, в 1870-м тянули Балтийскую железную дорогу. При I республике город по сути не переименовали, а просто переиначили название на эстонский лад (хотя и были планы переименовать в Пакриниэми), но при всей своей значимости, он представлял собой буквально два десятка зданий у моря, да и те почти все были разрушены войной.

Высшей точкой в истории Палдиски стало позднесоветское время, когда он был ЗАТО с уникальным по своему оснащению Центром подготовки экипажей атомных подводных лодок. Наши военные стояли тут дольше всего, возможно надеясь, как и с Севастополем, сохранить аренду - но ушли в 1994 году. Население сократилось в разы (да и те в основном были неграждане, так что в 1994-96 город даже упразднялся), ЦПЭ и военный городок снесены бесследно, мрачнейший фильм "Лилия 4ever" снимался шведом Мудиссоном именно здесь. Пожалуй, более всего Палдиски напоминает посёлки нашего Крайнего Севера.

Палдиски (4,1 тыс.) в полусотне километрах от Таллина - пожалуй, самый невезучий город Эстонии.

Начать рассказ о Палдисках можно с карты - местность тут весьма колоритна. И хотя в слове Рогервик отчётливо слышится русское "рог" (да и острова Пакри раньше были Большим и Малым Рогом), на самом деле в их основе рожь - тут жили береговые шведы, то есть крестьяне, перебравшиеся в 14 веке через Балтику. Соответственно - Ржаные острова, Ржаная бухта, Ржаной мыс...

Большой Пакри меньше Малого Пакри, но названия были даны по размеру не самих островов, а стоявших на островах деревень,опустевших во время войны, когда шведы ушли обратно за море. Красным я отметил объекты из других материалов того ваяжа - мызу Кейла-Йоа и средневековую кирху Харью-Мадисе. Жёлтым - места, куда мы не заезжали: про единственный в Эстонии ядерный реактор я расскажу потом, в Эмари же когда-то был советский аэродром "Сиргули" (переиначенное для конспирации Сууркюла), а ныне это база международных войск НАТО, открытая в 2014-м году.

Палдиски - городок совсем маленький, и ныне развивается как торговый порт.

Палдиски (4,1 тыс.) в полусотне километрах от Таллина - пожалуй, самый невезучий город Эстонии.-2

На машине мы подъехали к типично эстонскому деревянному вокзалу (1870) - это конечный пункт первой в стране железной дороги. Рядом стоит камень (на фото не он) с табличкой, что через эту станцию депортировали в Сибирь жителей эстонских островов. Вроде бы рядом есть и другие памятники - например, жертвам концлагеря Клоога или морякам подлодки "Месть", погибшей в здешней акватории в 1956 году от столкновения с другим кораблём, но я их так и не высмотрел.

Палдиски (4,1 тыс.) в полусотне километрах от Таллина - пожалуй, самый невезучий город Эстонии.-3

Ультрасовременный "Стадлер" у вокзала выглядит как гость из другого мира. Тут хорошо видна ещё и диалектика эстонских железных дорог - запустив лучшие в бывшем СССР пригородные поезда и переделав под них инфтраструктуру, здесь почему-то закрыли почти все вокзалы.

Палдиски (4,1 тыс.) в полусотне километрах от Таллина - пожалуй, самый невезучий город Эстонии.-4

Общий вид станции, на заднем плане - Южный порт:

Палдиски (4,1 тыс.) в полусотне километрах от Таллина - пожалуй, самый невезучий город Эстонии.-5

C другой стороны виден Северный порт, примыкающий к центру города:

Палдиски (4,1 тыс.) в полусотне километрах от Таллина - пожалуй, самый невезучий город Эстонии.-6

А левее - скалистый берег острова Пакри. С рогами он правда ассоциируется куда больше, чем с рожью. Это Малый Пакри, а на закрытом им Большом сохранились даже остатки деревни со шведской кирхой (чюpкoй), и говорят, один потомок местных шведов прикупил там себе ферму.

Палдиски (4,1 тыс.) в полусотне километрах от Таллина - пожалуй, самый невезучий город Эстонии.-7

Дальше мы поехали к центру, и я не уставал поражаться "призрачности" Палдисского пейзажа - огромные пустыри, на которых явно что-то было, но теперь - где-то подрастают кусты, где-то - просто битый щебень. Советский военный городок уничтожили полностью, сознательно и последовательно, при том что такая борьба с прошлым для Эстонии не очень-то характерна. Именно тут, между станцией и центром, некогда стоял Пентагон - огромное здание Центра подготовки (1962).

В лучшее время здесь обучалось и работало единовременно до 16 тысяч человек - вчетверо больше, чем живёт в Палдиски ныне. Неподалёку от города стояли два атомных реактора подводных лодок разных поколений (1968 и 1983 годов) - это была не АЭС, а учебное пособие для курсантов. Собственно, их до 1994 года российские специалисты и обезвреживали - извлекали топливо, строили саркофаг.

Теоретически, они даже сохранились, но Юдит (девушка из Таллина, с которой я сюда добрался) сказала, что дорога туда плохая и она ехать не рискнёт. Да и впрочем, если верить викимапии, визуально там ничего интересного нет. Можно ли было сохранить здание Центра для истории, разместив в нём что-нибудь другое - не знаю.

Нынешний центр Палдиски - сквер ниже центральной Петровской улицы, с трёх сторон окружённый Северным портом. За забором таможни сохранились даже пакгаузы. В 1912 году в Балтийском Порте прошла встреча двух императоров - кайзера Вилгельма II и царя Николая II, прибывших на корабля "Гогенцоллерн" и "Штандарт", словно и не оставалось два года до невиданной прежде войны.

Палдиски (4,1 тыс.) в полусотне километрах от Таллина - пожалуй, самый невезучий город Эстонии.-8

Четыре здания в сквере стоят весьма далеко друг от друга. Первая, по ходу нашего движения - Георгиевская церковь (1784-87), поразительно похожая на кирху. В 19 веке её венчала довольно уродливая высокая башня, а нынешний храм выглядит просто заброшенным:

Дальше в кустах скрывается Петровская таможня, ныне занятая трактиром - считается, что её построили в 1723 году или около того, но это маловероятно, скорее более типичный "конец 19 века".

Палдиски (4,1 тыс.) в полусотне километрах от Таллина - пожалуй, самый невезучий город Эстонии.-10

Никольская кирха (1849) потрясающе строгого облика. Здесь вокруг нас стала кружиться и орать чайка, и Юдит настоятельно советовала накрыться капюшоном - у чайки где-то рядом гнездо и теоретически она может клюнуть в голову так, что мало не покажется.

Палдиски (4,1 тыс.) в полусотне километрах от Таллина - пожалуй, самый невезучий город Эстонии.-11

Какая-то ещё развалина, наверняка "при жизни" связанная с морем и военным флотом. В сквере стоит несколько памятников - скульптору Амандусу Адамсону, метеорологу Карлу Фридриху Кальку (жил и работал здесь в 1833-85 годах), "финским парням" (добровольцам, прибывшим в Эстонию в 1944 году для войны с Красной Армией)... я нашёл только Адамсона:

Палдиски (4,1 тыс.) в полусотне километрах от Таллина - пожалуй, самый невезучий город Эстонии.-12

Последнее здание в сквере, другой конец исчезнувшей улицы - Балтийско-Портовое мореходное училище (1904), основанное в 1876 году и считавшееся лучшим в Эстляндии. Из его выпускников был адмирал Йохан Питка, пытавшийся организовать "ненемецкое" сопротивление Красной Армии в 1944 из эстонцев и тех самых "финских парней", но не особо успешно.

Бывшее училище - едва ли не единственная уцелевшая в городе гражданская постройка, напоминающая о военно-морском прошлом. Ныне она известна как "старая управа" - новую построили недавно парой кварталов выше.

Палдиски (4,1 тыс.) в полусотне километрах от Таллина - пожалуй, самый невезучий город Эстонии.-13

Чуть лучше сохранился квартал выше, от Петровской улицы отделённый пятиэтажами. Немного построек I республики, немного сталинок и хрущёб... да впрочем, тут всего немного.

Палдиски (4,1 тыс.) в полусотне километрах от Таллина - пожалуй, самый невезучий город Эстонии.-14

В типовом кинотеатре пятидесятых годов с 1994 года обитает церковь пятидесятников:

Палдиски (4,1 тыс.) в полусотне километрах от Таллина - пожалуй, самый невезучий город Эстонии.-15

Напротив которой - весьма неожиданный тут памятник. Салават Юлаев - это национальный герой башкир, соратник Емельки Пугачёва, и его крупнейшая конная статуя в Европе - символ далёкой Уфы. Но здесь, в Балтийском Порту, Салават закончил свои дни: если самого "мужицкого царя" казнили в Москве, то его ближайших сподвижников сослали на Рогервикскую каторгу, которая в общем-то с их смертью и закончилась.

Впрочем, первым башкиром в Рогервике Юлаев не был - сюда ссылали и участников прошлого Башкирского восстания 1750-х годов. Другим известным каторжником был Ванька Каин - лютый московский разбойник, после первого ареста внедрившийся в "органы" как сыщик-осведомитель и фактически превративший их в "крышу", да так что Москва 1740-х годов едва не стала бандитской вольницей (а народ, как водится, о нём песни сложил).

Каторга тут была конечно, не сибирская - но тоже очень тяжёлая, смертность достигала 25-35%, тем более и зародилась она как типичный трудовой лагерь - Петру I была нужна рабсила для строительства крепости, и в основном сюда попадали за мелкие провинности.

Палдиски (4,1 тыс.) в полусотне километрах от Таллина - пожалуй, самый невезучий город Эстонии.-16

В перспективе улицы - бассейн, за ним котельная с характерной толстой трубой. Вид в Палдиски буквально у всего какой-то мрачный и неустроенный:

Палдиски (4,1 тыс.) в полусотне километрах от Таллина - пожалуй, самый невезучий город Эстонии.-17

Там ещё стоял Дом офицеров, но это потрясающе дотошное искоренение следов военной базы не пощадило и его. Рядом - симпатичная новодельная церковь Сергия Радонежского:

Палдиски (4,1 тыс.) в полусотне километрах от Таллина - пожалуй, самый невезучий город Эстонии.-18

Просто дома окрестных улиц:

В том числе домик Амандуса Адамсона. Скульптор затопленных кораблей (будь то памятник Затопленным кораблям в Севастополе или броненосцу "Руслака" в Таллине, хотя на самом деле его творчество куда разнообразнее), Адамсон родился на хуторе близ Балтийского Порта, его отец погиб по дороге в Америку, а самого Амандуса отдали в Ревельскую школу для детей неимущих, где и был замечен его скульптурный талант. В Палдиски он жил последние 11 лет своей жизни (1918-29), ну а ныне в домике музей:

Палдиски (4,1 тыс.) в полусотне километрах от Таллина - пожалуй, самый невезучий город Эстонии.-20

Увы, оказавшийся закрытым. Какой-то адский психодел во дворе:

Палдиски (4,1 тыс.) в полусотне километрах от Таллина - пожалуй, самый невезучий город Эстонии.-21

Прохожие в типично палдисском пейзаже. Эстонцев тут около четверти населения, но в общем Палдиски выглядит таким филиалом Ида-Вирумаа.

Палдиски (4,1 тыс.) в полусотне километрах от Таллина - пожалуй, самый невезучий город Эстонии.-22

Хотя, конечно, при общей неуютности, упадок здесь я бы не назвал тотальным - есть и очень приличные виды:

Палдиски (4,1 тыс.) в полусотне километрах от Таллина - пожалуй, самый невезучий город Эстонии.-23
Палдиски (4,1 тыс.) в полусотне километрах от Таллина - пожалуй, самый невезучий город Эстонии.-24

От гимназии с прошлого кадра рукой подать до Петровской крепости... только её ещё поди разгляди. Звезда бастионов полукилометровой ширины, вырубленная в толщах плитняка - это её строили рогервикские каторжане. Где-то тут был и домик Петра.

Если ничего не путаю, планы у императора тут были грандиозные, причём крепость и порт предполагались на материке, а город - на островах. Но значение Рогервика определялось лишь одной страной - Швецией, которую отсюда предполагалось держать под прицелом, и именно её фатальное ослабление после Северной войны привело к тому, что Рогервик стал не нужен.

Палдиски (4,1 тыс.) в полусотне километрах от Таллина - пожалуй, самый невезучий город Эстонии.-25

Ныне тут впечатляет обильная растительность с необычным сочетанием цветов:

Палдиски (4,1 тыс.) в полусотне километрах от Таллина - пожалуй, самый невезучий город Эстонии.-26

Стены - по сути каторжники лишь просто подравняли скалы:

Палдиски (4,1 тыс.) в полусотне километрах от Таллина - пожалуй, самый невезучий город Эстонии.-27

Да виды на Северный порт, соседствующий с "отстойником" электричек:

Палдиски (4,1 тыс.) в полусотне километрах от Таллина - пожалуй, самый невезучий город Эстонии.-28

За бастионами и стоянкой грузовиков выглядывает Большой Тылль. Жив, курилка...

Палдиски (4,1 тыс.) в полусотне километрах от Таллина - пожалуй, самый невезучий город Эстонии.-29

Дальше Юдит повезла меня на мыс Пакри, до которого от крепости три с лишним километра. Его восточная сторона примечательна крупной ветроэлектростанцией, а на западной - конечно же, маяки:

Палдиски (4,1 тыс.) в полусотне километрах от Таллина - пожалуй, самый невезучий город Эстонии.-30

Нынешний маяк (1889) - самый высокий в Эстонии, если считать от основания (55м), так как от уровня моря есть и повыше. Старый маяк, вернее его "пень", зато отличается почтенным возрастом - построен в 1723-24 годах, причём Пётр I сам выбирал для него место.

Палдиски (4,1 тыс.) в полусотне километрах от Таллина - пожалуй, самый невезучий город Эстонии.-31

Не смотря на запрещающие знаки, не выйти к к глинтам, забыв про опасность обвала, тут сложно - один из самых и суровых красивых берегов Эстонии. Вот только море подмывает глинт, и Старому маяку стоять осталось недолго.

Палдиски (4,1 тыс.) в полусотне километрах от Таллина - пожалуй, самый невезучий город Эстонии.-32

Мимо идёт катерок береговой охраны. Похожая судьба, за вычетом эстонского благополучия, ждала бы и Севастополь...

Палдиски (4,1 тыс.) в полусотне километрах от Таллина - пожалуй, самый невезучий город Эстонии.-33