Воздух.
Старая история, моя, уже отболевшая.
..... "Я почти сразу поняла - заболеет. Выбор был невелик, ездить каждый день в центр города или лечь в стационар. В первом случае заболела бы сразу. Во втором была вероятность что продержится пока основные анализы-пробы сделают. Но... вот мы заселились и я прямо вижу как от окружающих детей летят эти вирусно-бактериально-заражательные частицы... всегда есть те, кто "просто кашляют", "просто чихнул", и "ничего страшного". Я уже знаю, что через два-три дня начнётся. Я ненавижу этих детей и их родителей. Отсчёт пошёл - три, два, один. Дочка заболела. Конечно её не успели обследовать. Её не поместили в бокс. Я хожу спрашиваю - мы заболеваем, нас надо изолировать. Медсестра бормочет про температуру, мол нестрашно... кашель ещё несильный, доктор скажет если надо... Теперь меня ненавидят окружающие мамы астматических малышей. Вскоре станет не до этого. Я не до конца принимаю диагноз, мы же легли уточнить, мы же обследуемся, всё будет хорошо, тут врачи, всё знают, всё скажут...
Честно говоря - никто ничего не сказал пока я не научилась СПРАШИВАТЬ. По несколько раз. Я этому научилась много позже.
Трудно соображать и быть идеальной мамой и вообще идеальной и вообще быть в таких условиях и я не была идеальной. Какой я была? Голодной, уставшей, запуганной....
я голодная - продуктов в здании не купить, из доступного на кухне - кипяток (иногда), врач, заходя на осмотр, запрещает доедать за ребёнком, желающих привезти еду немного, дойти до магазина невозможно, постовые сёстры, обнаружив острые запахи, начинают по тумбочкам выискивать аллергены (мне перепало быстрорастворимых шнурков и вонь от них конечно разлилась по всему отделению)
я уставшая - спим мы на одной кровати Никуся в позе звезды я - в позе "как придётся" и очень скоро начинает нестерпимо болеть рука (то ли застудила то ли отлежала, то ли относила дочу чтоб дышалось ей легче), мы на виду у соседей (их постоянно минимум трое) и это утомляет (комфортнее всего я чувствую себя в одиночестве),
я запуганная - обструкция начинается ночью, днём конечно следы остаются, но уже не "ужас-ужас-ужас", врач слушает выспрашивает, пишет и уходит, а у меня уже нет сил задавать вопросы, выдавливать ответы... мне ничего не говорят, вот мы в чудесном месте, тут врачи и что? Её так же рвёт на фоне удушья, её так же надо носить чтоб она дышала... я всё так же не понимаю в чём дело...
Ну нет, понимаю. Я услышала за день до очередного "забега в ширину". Ей успели сделать пробу с провокацией и сказали - да, это астма. Медсестра сказала. Лечащий врач не сказала. А до жирафа медленно доходит. Потом на третью ночь я спрашиваю у дежурного врача ночью - что это? Она раздражённо отвечает - обструкция! Вообще вы с лечащим врачом должны это всё обсуждать! Я не могу это вам рассказывать, это неэтично! Всё это шёпотом. Кто-то задыхается, кто-то носит задыхающегося и пытается дозваться медсестёр и дежурных врачей, а кто-то ведь спит. Это очень ценно - спать.
Запомните! СПАТЬ - ЭТО ОЧЕНЬ ЦЕННО, самое ценное что появилось в моей жизни с 2010 года. Сон. Мой и главное - моей дочки. Мы провалялись там месяц. Прошёл День Рождения Ники. Прошла эпичная ссора с моей маменькой. Прошли надежды и чаяния... Прошло моё пиратское разудалое наплевательство, которое включилось на второй-третьей неделе - я стала выбираться в садик у больницы. Очень ненадолго. Один раз, другой, постоять минут пятнадцать и вдохнуть апрельский воздух, вдохнуть василеостровский апрельский воздух. И вдохнуть остатки духов на рукаве куртки. После стерильности больничного отделения аллергологии это просто пиршество ощущений. Я схуднула и могу снимать штаны, не расстёгивая, могу не мыться и не пачкаться неделями, могу ничего не хотеть и ни на что не жаловаться, могу жить в строю малознакомых детей, родители которых находятся в разных стадиях отрицания (кому заряженную воду тащат, кому - только вылезшему из реанимации - апельсины) и я могу вытягиваться по стойке смирно при виде грозной орущей сестры-хозяйки... я вообще как тот, из кого можно делать гвозди...
Но когда я стою в лучах солнца, когда я пятнадцать минут на свободе, когда я вдыхаю во дворе больницы этот запах духов с рукава куртки - я как самый богатый и счастливый человек во вселенной. Жизнь удалась.
Возвращаясь с одной из прогулок я вижу окно инфекционного бокса маму Саши (так всегда у мам - как зовут не знаю, имена есть у детей), это она наверное меня ненавидела, когда Ника начала кашлять. И не зря. У её ребёнка приступы тяжелее. Его еле вытянули. И после этого положили в отдельный инфекционный бокс. Врачи сами испугались. Долго пытались снять приступ. Получилось очень не сразу. Саше 2 годика. Он бегает по потолку, просится гулять. Процедуры сняли острый приступ, дети быстро переключаются на возможность побегать и пошуметь))) в боксе кормят хорошо, маму тоже кормят, передачи тоже разрешают передавать. Всё разрешают, никто не орёт, всё можно .. ну почти всё... Но лучше бы врачи сразу начали серьёзно лечить, когда она начала бить тревогу. - Это всё я узнаю от мамы Саши, перекрикиваясь с ней сквозь стёкла инфекционного бокса. Окно полуподвальное, я стою наклонясь и ору свои извинения что так получилось и прижимаясь ухом слушаю заверения что ну... так бывает, так случилось... такое и раньше случалось, просто в больнице странно что вовремя не слушают и больных не изолируют...
Я с ней согласна. Странно.
Постепенно мои роскошества набирают обороты. Пропорционально назначаемым процедурам и вводимым ограничениям. Я выбираюсь за ворота!!! Это нельзя-нельзя. Но многие так делают. На площадке напротив я встречаю соседей по аллергологическому отделению. Окончательно шик-блеск-хохопарниша наступает, когда я с дочей добираюсь в кулинарию на углу линии и Среднего проспекта - мы сидим там на венских стульях, я пью КОФЕ!!!! Я так люблю кофе!!! Мне так без него плохо!!! И мне так хорошо его пить наконец-то! И мы болтаем с подружкой Таней, которая подсказала это место и работает недалеко, сидим и преступно предаемся недозволенностям. Это вообще роскошь - человеческое общение. И у меня рукав куртки пахнет остатками духов... И это вообще запредельная роскошь. Для мамы астматика. Вот ты семь раз в день ползаешь на ингаляции с дитём, нельзя от дитя отходить, нельзя занимать много места на дитёвской кровати, нельзя пахнуть, нельзя хотеть есть, нельзя доедать детскую еду, нельзя заряжать мобильный... да ничего нельзя... а вот ты вечером вместо разрешённой прогулки в садике перед больницей обнаглела и сидишь в кулинарии на венском стуле, кофий пьёшь, он сильно пахнет кофе, куртка духами пахнет, дитё что-то небольничное ест, рядом подруга на венском стуле сидит и с тобой разговаривает. Живая. Настоящая. Пользуясь возможностью, передаю привет Тане - если ты дочитала до этого места ))))
В общем, тяжело в изоляции. Очень тяжело. Очень хочется забыть про всё на свете и "жить как раньше", "как в сказке", со всеми вкусами, звуками и запахами, со всем живым общением... Кажется, что можно. Хотя бы немного, на пятнадцать минут. И уже хватает чашки кофе, остатков запаха духов... На фоне глобальных больничных ограничений достаточно свободы в следовых количествах чтобы ею насладиться. Ну это по моим воспоминаниям - можете меня поправить. Ещё Марине привет и можешь меня поправить - если так же хорошо запомнила эту изоляцию. Пользуясь случаем)))) Если ты дочитала до этого места.
Почти десять лет спустя нас всех изолировали. Независимо от диагнозов. Определённо хорошо инмайопиньон то, что ночью никто из моих детей не задыхается. Ночью мы все спим. А кофе можно заваривать и пить сколько влезет. Можно даже бомж-пакеты заваривать и есть, чтоб они воняли на всю квартиру глутаматами, усилителями и заменителями. И мыться можно в любое время суток. В отдельной чистой нержавой ванне. И туалет у нас свой отдельный (а не на половину отделения аллергологии). Вообще много хороших мелочей, и одна большая крупность - мои дети ровно дышат и спят ночью. А выходя на улицу я чувствую что рукав моей куртки пахнет духами. И думаю что вот как хорошо - свобода, солнце, дети здоровы, а от куртки пахнет духами. И мне очень жаль что другие столкнулись с теми же ограничениями. И в любом повторении мне всегда бесконечно жаль, что другой сталкивается с тем, что у меня уже отболело. Я знаю, как тяжело поначалу.