И говорит старшая: я все помню, но что расскажешь мне ты?
Как убегала дорога в полях, как звенел ручей. Как ложилась легкая тень на плечи и вырастали крылья. Как звенело лето, сгорало солнце, искрились звезды в полуночной мгле. Как ты жил - августом, ветром, полынью. Как ты стихи читал нараспев, как подбирал ноты в такт, как шел вперед. И выходил на неведомой станции - в травы по пояс.
И говорит средняя: я все знаю, но веришь ли ты?
В то, что за окном зима и в метели не различить дорог. В вечность, что осталась у тебя за спиной, спряталась в карманах, осталась на дне зрачков. В тоску по несбывшемуся, навсегда забытому, пройденному. В то, что кроме тебя здесь, на перекрестке, и нет никого, и некому налить чай. И пирог остывает в духовке, и кошка мурчит на коленях, свернувшись уютным клубком.
И говорит младшая: я всем буду, но будешь ли ты?
Иди по дорогам из желтого кирпича, по мостовым чужих городов, по туманным тропам миров потерянных. Слушать свое сердце, что беспокойно бьется под ребрами. Верить своей собственной темноте, что притаилась внутри. Чувствовать дыхание ветра у виска, и за спиной - крылья. Будешь ли ты там, где я нарисую тебя - буквами на белом листе?
И ты говоришь: брысь, безумные. Берешь карандаш и выводишь свою линию - одну за другой. И уходишь, заметая следы хвостом.