Перевод: Прокуров Р. Н. ©
В поезде, следующем из Берлина, всюду сидели женщины и дети. И едва ли среди пассажиров нашелся бы хоть один здоровый мужчина.
На одном из сидений подле женщины преклонных лет сидел немолодой уже солдат ландштурма, и женщина, по всей видимости, была нездорова. Сквозь стук колес окружающие слышали, как она считала, погруженная в себя:
– Один, второй, третий…
Временами она повторяла счет по нескольку раз подряд.
Две девушки напротив явно забавлялись ее поведением и глупо хихикали, отпуская необдуманные замечания.
– Один, второй, третий… – повторила женщина, очевидно, не отдавая себе отчета.
Девушки снова прыснули. Пожилой солдат подался вперед.
– Фройляйн, – произнес он угрюмо, – возможно, вы бы так не смеялись, если бы знали, что эта несчастная – моя жена. Мы только узнали, что в бою погибли трое наших сыновей. И прежде чем самому отправиться на фронт, я вынужден отвезти их мать в приют для умалишенных.
Тревожное молчание воцарилось в вагоне.