Я живу в Челябинске. Здесь зима длится с октября по март, и кажется, что весны никогда не будет. Мир прячется под белым покрывалом, и снег падает с неба всю безумную холодную вечность. Но даже когда появляются первые проталины и вылезает пушистая мать-и-мачеха вокруг колодезных люков, перепады температур не дают поверить в то, что весна существует.
Апрель сменяется маем, и город покрывается белыми лепестками цветущей яблони. Отцветает сирень, и небо из пронзительно-синего становится раскаленно-голубым. В середине июня уже можно открыть купальный сезон, если город выпустит тебя из своих цепких лап. Вот только лучшие озера области прогреваются лишь к середине июля, и с каждым годом добраться до них становиться все труднее.
Август приносит ночную прохладу, пряный ветер и звезды. Август наполняет мир смыслом и дарит восхитительное ощущение легкости. Вслед за звездным месяцем приходит сентябрь, раскрашивая город рыжим и золотым. И на его исходе можно услышать, как шепчется ветер с опавшими листьями, и как стынет в холодном предрассветном воздухе забытая сказка.
Потом снова возвращается зима. Мир закольцовывается, и дракон ловит свой собственный хвост. Колесо года со скрипом прокладывает колею в мокром бездорожье. Зима всегда возвращается, и не спрятаться от нее даже среди собственных строк.
А где-то есть Город на берегу теплого моря. Там белые ступени уходят в воду, и блики закатного солнца играют на темной воде. Там ветер смеется и бросает под ноги колкие звезды, и ночь наполняют ароматы корицы и кардамона. И звенит-переливается музыка над этим городом, и из каждой кофейни доносится запах свежесваренного кофе.
И я задаюсь только одним вопросом: почему я здесь, а мой Город - там?