ИГОЛЬНОЕ УШКО
В пределах игольного ушка, - подумал Тенишев. - Жизнь в пределах игольного ушка.
Эта фраза вспыхнула, как солнечный блик в открывшемся окне далекого дома.
Он еще раз повторил эти слова. К звучанию добавился смысл. Действительно, чувства и слова истончаются до пронзительности, чтобы выразиться. Чтобы пройти сквозь игольное ушко.
Бесполезно перечитывать только что написанное. Пусть подождут слова. Тенишев словно учил их таким жестоким способом плавать - и через несколько дней проверял, что уцелело. Или, как он сейчас понял, что прошло сквозь игольное ушко.
Они с сыном привыкли к этому маршруту прогулки - к мостику через небольшую речку и дальше в старый парк, пока не напрягалось в пространстве чувство возвращения. Сын находил какую-то границу - дуплистое дерево с обрывком качелей или куст бузины с качнувшимися ветками от слетевших птиц - и поворачивал обратно.
Тенишев улыбнулся:
- Красиво, да? Осенью всегда красиво. И вода в речке спокойная, и листья по ней куда-то плывут.
- И тонут? - спросил сын.
"Как слова", - подумал Тенишев и сказал:
- Я никогда не видел, как тонут листья. Пока смотришь на них, они всегда плывут.
Они долго стояли на мостике и смотрели на листья.
- Как звезды, - сказал сын. - Помнишь, мы ждали, что какая-нибудь упадет? Куда смотришь, там не падают. И листья так.
- Ты совсем такой, как я в детстве, - сказал Тенишев.
- Значит, и я буду таким, как ты?
Тенишев улыбнулся:
- Нет, зачем? Скучно ведь быть одинаковыми. Это в детстве все похожи, а потом...
- Таким - это не одинаковым, - сказал сын и посмотрел вдаль по течению. Наверное, провожал взглядом какой-нибудь листок. Они кружились в маленьких водоворотиках, и Тенишев поймал себя на том, что даже боится, вдруг какой-нибудь сейчас исчезнет - прямо под взглядом.
Как просто все главное в жизни, подумал Тенишев, глядя на сына. А ведь он боялся всю жизнь, что его чувства будут одиноки перед узеньким переходом в мир выражения. Перед тем самым игольным ушком, о котором он подумал совсем недавно. Этот найденный образ трудности, невозможности выразить чувство словом вдруг показался придуманным и нелепым здесь, рядом с сыном.
Они понимали друг друга без слов. Почти без слов. Немногим сказанным словам было совсем не тесно в игольном ушке.
После мостика они вышли на тропинку, ведущую к дому. И вдруг Тенишев встрепенулся. Он увидел впереди себя странную старуху. Она соткалась из воздуха, как из памяти.
Когда-то в детстве он догнал на тропинке точно такую же старуху. И точно так же она с трудом передвигалась при помощи двух палок, которыми помогала себе, как лыжница - так подумал тогда маленький Тенишев. Почему он не обогнал ее сразу?
Тогда, в детстве, старуха оглянулась и закивала головой, словно и дожидалась его. И опять стала переставлять свои палки и непослушные ноги. Так же тихо, осторожно пошел за ней и маленький Тенишев. Он вспомнил сразу все прочитанные сказки... И ноги словно приросли к земле, и какой-то странный, заколдованный воздух застыл вокруг. Маленький Тенишев пытался остановиться, но старуха оглядывалась - и он опять медленно шел за ней. Долго, долго они шли по тропинке.
Он почему-то тогда подумал странную мысль - что старуха показывает ему, как можно ходить совсем-совсем медленно. До этого Тенишев никогда не думал об этом - бегал, ходил быстро и свободно, сам по себе. И вот догнал чужую жизнь, натолкнулся на нее, и она его остановила.
Потом эта старуха иногда появлялась в снах. Стремительное движение и даже полет обрывался, тело застывало, и впереди маячила сутулая спина...
Сейчас Тенишев испугался. Зачем, для чего случаются такие странные совпадения? Он покосился на сына, поискал взглядом какое-нибудь ответвление от тропинки. Нет, придется идти следом за старухой. Так же медленно, как в детстве.
Он взял сына за руку - дрогнула маленькая ладошка, и Тенишеву показалось, что он расслышал свой собственный далекий, детский страх.
Тропинка выходила к автобусной остановке. Тенишев рванулся в сторону, чуть ли не потащил за собой сына, успев заметить, что он несколько раз оглянулся на старуху.
Жизнь в пределах игольного ушка, вспомнил Тенишев. Не только для слов, но и для чувств, и для памяти существует это узенькое отверстие, которое пропускает сквозь себя странность жизни. Беспрерывную странность жизни.
- Не надо так... быстро. Можно медленнее, - услышал он слова сына и вздрогнул.
Тенишев заметил его взгляд - направленный прямо под ноги, на медленно-медленно плывущую навстречу дорогу.
Значит, и сын сейчас чувствует то же, что и он в своем далеком детстве. Почему тревожно стало на душе от этой мысли?
- Можно медленнее, можно, - тихо проговорил Тенишев. - Я не тороплю. У тебя впереди столько времени...
- У нас, - поправил сын. - Мы же никуда не спешим?
- Никуда, - отозвался Тенишев. - Когда мы вместе, никуда не спешим.
Ему показалось, что он понял, как надо говорить о самом главном. Простыми словами, которые не боятся игольного ушка. Не боятся тесноты.