Я всегда довольно пренебрежительно относилась к вещам. Любым. Ну это же тленное, материальное, а я ж топлю за духовное и все такое. И вообще, все, что про вещи - это мещанство и примитивизм.
А недавно пересматривала старые фото. И заметила, что в основном мое внимание устремляется именно к вещам: старый телефон на тумбочке, ручки на дверцах старой советской стенки, кофточка, которая была на мне надета… И, рассматривая эти вещи, я погружалась в “тогда” - в состояние, в восприятие, которое было в тот момент. Не поверите, я вспомнила, какова на ощупь ткань костюма, которым я очень гордилась в 16 лет, вспомнила запах в квартире мальчика, в которого я была влюблена в 12 лет, даже желтую пластиковую уточку, с которой я плавала в ванне в 3 года!
Но это все детали моей собственной жизни.
А сейчас я рассматривала портреты дам периода Ренессанса. И так же мое внимание устремилось к вещам, к деталям: вот бусы на шее дамы, вот тонкая ткань лифа ее платья, вот шиньон на ее волосах… Я смотрела и представляла, как она ощущала эту тонкую ткань на своей коже, как она чувствовала прикосновение бусин к своей шее… Откуда у нее эти бусы? Может, она купила их в лавке? А может, ей подарил муж или они достались от матери? А может, она их украла? Да там спрятана целая история!
Ее больше нет, этой женщины, но она жила, ощущала своей кожей прикосновение ткани, чувствовала пальцами бусины… Мне кажется, что в тот момент, когда я представляю эти ничего не значащие мелочи, я становлюсь ею. Воскрешаю в своей памяти то, что чувствовал другой человек, умерший несколько столетий назад. Воссоздаю в себе чужую, давно закончившуюся реальность. Такая параллель с видимым нами светом давно погасших звезд.
Получается, что вещи - это самая настоящая машина времени.