Когда мы с мужем познакомились, он сказал:
- Если у нас родится девочка, назовем ее Татьяной. А если мальчик - будет Ленский.
Я несколько растерялась и машинально пробормотала:
- Ленский - это фамилия!
Мне бы, по-хорошему, испугаться. А я подумала только: ну что с них, c этих французов, возьмешь? Они ударения-то через раз правильно ставят, где уж им наши имена от фамилий отличить. Вон, Пушкина знает, оперу Чайковского любит - и то хлеб. Жить можно.
Сколько я этих постановок перевидала! Штук двадцать, не меньше.
Только в родном Новосибирском театре оперы и балета несколько.
В одной, помню, все очень радовались, что Татьяна молодая, красивая и стройная, только после консерватории. С косой ниже пояса. Вот она как встала на аван-сцену, как в косу свою вцепилась, так и пела до самого занавеса. Боялась, видать, петуха пустить.
Партию няни пела старая певица, это был ее последний перед пенсией спектакль. Такого я не слышала ни до, ни после: очень грузная, почти квадратная, неповоротливая, она силой своего голоса легко перекрывала оркестр. Знаете, бывает, слышишь, как судорожно певец берет дыхание, волнуется, давит на диафрагму, чтобы укрепить нижние ноты. Заранее готовится к особенно трудным пассажам. А здесь звук лился легко, щедро, словно без всякого усилия с ее стороны.
Мой самый любимый Онегин - Хворостовский. Там помимо голоса еще потрясающая артистичность и харизма. И голос - как стихия. Захватывает.
Из двух легендарных Ленских я выбираю Лемешева. Козловский, все-таки, был хорош в партии Юродивого, в итальянской опере, а Лемешев лиричный и сдержанный. Без надрыва, без самолюбования.
Из Татьян до сих пор предпочитаю молодую Вишневскую. У нее действительно серебристый оттенок голоса, потрясающая техника, сила, лиричность.
И вот, вроде бы, невесело там все: Ленского застрелили на дуэли, Татьяну выдали замуж за нелюбимого, относительно "старого" генерала, Ольгу умыкнул заезжий улан, Онегина вообще всю оперу штормит - от легкого сплина до тяжелой депрессии. Никакого хэппи-энда.
Но почему-то мне все время хорошо.
Спокойно. Словно так и надо. И не жаль никого.
И легко на сердце.
Татьяна - имя двух моих самых любимых женщин. Так зовут мою маму, так я назвала дочь. А еще я очень долго училась, и Татьянин день по многолетней привычке отмечаю тоже как студенческий праздник.
Всех Татьян и студентов - с праздником!
А я пойду, послушаю, что ли, еще раз запись 1955 года. Вишневской там нет и тридцати. А Лемешеву уже пятьдесят три. Два поколения.
"Привычка свыше нам дана, замена счастию она..."
