В Москве 25 января 1938 года в роддоме по улице Щепкина, 61/2, в 9 часов 40 минут раздался громкий мальчишечий крик. Это родился Владимир Семёнович Высоцкий. Родился мальчик у Семёна Владимировича и Нины Максимовны (в девичестве Серёгина) Высоцких. Война круто изменила жизнь семьи. На фронте у отца Володи появилась другая женщина. Через несколько лет и мама создала новую семью с учителем английского языка Георгием Михайловичем Бартышем. У Володи с отчимом отношения не заладились. В январе 1947 года Семёна Владимировича переводят служить в Германию. Володя уговорил взять его с собой. Какой отец откажет родному сыну, но это на гражданке. Володя был очень убедителен. В немецком Эберсвальде Володю приняли в пионеры. Ему подарили аккордеон, и он брал уроки игры на фортепиано. Два года Семён Владимирович и Евгения Степановна с Володей жили в военном гарнизоне, а затем вернулись в Москву. Володя называл жену отца "мама Женя".
В Москве мальчик поступил в мужскую среднюю школу № 186. В 1955 году Высоцкий получил аттестат зрелости, 14 предметов были оценены пятью 5, остальное 4. Этим же летом он переезжает к матери на Большую Мещанскую, но пропадал в своей старой компании.
Где твои семнадцать лет7
На Большом Каретном
Где твои семнадцать бед?
На Большом Каретном
Выпускник школы Владимир Высоцкий по совету отца поступает в МИСИ, но через 6 месяцев сбегает и усиленно начинает готовиться к поступлению в театральный институт. Во всём виноват Левон Качарян, детский друг Володи с Большого Каретного переулка. Подростками они иногда прогуливали школу ради театра "Эрмитаж", кинотеатров "Центральный", "Метрополь", "Москва". Они часто собирались в квартире Качаряна, создав что-то наподобие подросткового богемного клуба. Уже к взрослым молодым людям присоединились Шукшин и Тарковский, режиссёр неуловимых, Кеосаян. Володя был младше всех, но вписался на равных. Забегая вперёд, можно сказать, творчески он перерос всех в этой команде.
Владимир поступает и становится студентом школы-студии МХАТ. Профессор Саричева считала, что студент Высоцкий обладает "очень небольшим голосом". Павел Массальский (кинофильм "Цирк") отметил, что у студента нет голоса, но всё компенсирует артистичность. Режиссёр Захаров считал, что именно голос сформировал актёра и певца, хриплость голоса всему придавала драматические оттенки. Нет, Высоцкий больше, чем его голос. Не надо объяснять Высоцкого, мы не можем объяснить гения.
Театр и Высоцкий — это 1964 год. Всё, что до этого — суета и поиск себя. Таганка, это и дом родной, и семья, и надежда, что эта пристань если не "тихая гавань", то хотя бы даст передышку в его житейской неустроенности и душевных метаний. Лучше прочитать слова его второй жены: "Работы нет, денег ни гроша. Я потихоньку от родителей книжки таскала в букинистические магазины. Володя страдал от этого бес просвета ещё больше, чем я. Скрипел зубами. Молчал, писал песни.".
Таганка подарила Высоцкому веру в себя. Он только пришёл в театр к новому худруку Любимову с клеймом пьющего артиста и был введён в состав спектакля "Добрый человек из Сезуана". Спектакль выстрелил на всю Москву. В этот же период у Высоцкого появляется цикл "Военных песен". Любимов использовал песни Высоцкого в своих спектаклях. Через год Высоцкий введён в труппу, и у него сразу 4 спектакля. 20 апреля того же года в кафе "Малекула" состоялось одно из первых выступлений как барда. За два часа Высоцкий исполнил 18 песен. В 1964 году выходит сборник стихов Вознесенского "Антимиры". Уже через год Любимов выпускает спектакль под тем же названием. Высоцкий читает стихи, и зал завораживается хриплым, надсадным голосом актера. "Песня акына" из этого спектакля будет исполняться Высоцким на каждом его концерте. Вознесенский написал её специально для актёра.
Владимиру всего 27 лет, а он уже второй раз в больнице на лечении от алкоголизма. По мере роста количества друзей, росло и количество недругов и завистников. Жизнь всё сложнее, а психика всё больше перенапрягается. Алкоголь уже не удовольствие, а всё больше потребность. На Московский кинофестиваль приехала французская актриса мирового значения того времени Марина Влади. По культурной программе ей предложили посмотреть спектакль "Пугачёв" театра на Таганке. "Меня пригласили посмотреть репетицию "Пугачёва", пообещав, что я увижу одного из самых удивительных исполнителей, некоего Владимира Высоцкого. Как и весь зал я потрясена силой, отчаянием, необыкновенным голосом актёра. Он играл так, что остальные действующие лица постепенно растворяются в тени." Высоцкий влюбился и пропал! Он признался ей в любви в тот же вечер на квартире журналиста французской газеты Макса Леона. ".Ты не красив, у тебя ничем не примечательная внешность, но взгляд у тебя необыкновенный ... ты сидишь у моих ног и поёшь мне одной ... И тут же, безо всякого перехода, говоришь, что давно любишь меня."
Первого декабря 1970 года Владимир и Марина поженились. Жена могла приезжать к своему мужу только по приглашению, как туристка. Двенадцать лет гостевого брака. Номенклатура (совокупность лиц, назначаемых на должность высшей инстанцией), слушала запрещённого Высоцкого и палец о палец не ударила, чтобы помочь им. Наоборот, ещё и палки в колёса вставляла. К Марине сегодня относятся по-разному. Но именно она, парижанка, ходила по Москве и забирала своего мужа в разобранном состояние из квартир, а в последние годы и притонов.
"4 часа утра 25 июля я просыпаюсь в поту, зажигаю свет, сажусь на кровать. На подушке красный след. Я раздавила огромного комара. Я не отрываясь, смотрю на подушку, меня словно заколдовало это яркое пятно. Звонит телефон, я знаю, что услышу не твой голос: "Володя умер.". Вот и всё. Два коротких слова, сказанных незнакомым голосом.".
Я не хочу ни заключения, ни выводов, я почти плачу, уже давно не маленький мальчик, которому это можно. Я хочу, чтобы в вас продолжал жить большой поэт, сложный драматический актёр и истерзанный собственным гением человек. Российский человек.
Когда вода всемирного потопа
Вернулась вновь в границы берегов,
Из пены уходящего потока
На сушу тихо выбралась Любовь
И растворилась в воздухе до срока,
А срока было — сорок сороков...
И чудаки — ещё такие есть,
Вдыхают полной грудью эту смесь
И ни наград не ждут, ни наказанья,
И, думая, что дышат просто так,
Они внезапно попадают в такт
Такого же неровного дыханья.
Я поля влюблённым постелю
Пусть поют во сне и наяву!..
Я дышу, и значит - я люблю!
Я люблю, и зрачит - я живу!
И много будет странствий и скитаний:
Страна любви — великая страна!
И с рыцарей своих для испытаний
Все строже станет спрашивать она:
Потребует разлук и расставаний,
Лишит покоя, отдыха и сна...
Но вспять безумцев не поворотить
Они уже согласны заплатить
Любой ценой - и жизнью бы рискнули,
Чтобы не дать порвать, чтоб сохранить
Волшебную невидимую нить,
Которую меж ними протянули.
Свежий ветер избранных пьянил,
С ног сбивал, из мёртвых воскрешал,
Потому что, если не любил,
Значит, и не жил, и не дышал!
Но многих захлебнувшихся любовью
Не докричишься — сколько не зови,
Им счёт ведут молва и пустословье,
Но этот счёт замешан на крови.
А мы поставим свечи в изголовье
Погибших от невиданной любви...
И душам их дано бродить в цветах.
Их голосам дано сливаться в такт,
И вечностью дышать в одно дыханье,
И встретиться — со вздохом на устах
На хрупких переправах и мостах,
На узких перекрёстках мирозданья.