Утром, в половине девятого, звенит звонок на первый урок.
И день начинается. Обычный, сумасшедший, угарный и радостный. И так – пять раз в неделю.
Я уже много лет прихожу в школу как минимум за час до начала занятий. Это потому, что встречаюсь с родителями, которые перед работой заглянут, чтобы поговорить, или с ребятами, которым со мною нужно посекретничать.
Все мои ученики и их папы с мамами знают об этом, а потому редко какое утро обходится без того, чтобы кто-нибудь да не зашёл.
Особенно трудно так рано приходить зимой, когда выхожу из дому, а на часах и семи ещё нет. На улице темно по-ночному, фонари горят и – холодно.
Но всё равно иду, потому что знаю: обязательно кому-нибудь будет нужно, чтобы и сегодня я был на своём месте…
Вхожу в кабинет, сажусь за стол свой рабочий… А попроверяю-ка я тетради вчерашние, недопроверенные, пока нет ещё никого. Ан – нет. Два стука в двери и сразу – нараспашку. На пороге – Верка, десятый класс!..
Она у меня – поэт. Как и Ахматова, она не любит, когда её называют унизительно в женском роде «поэтесса». Наверняка пришла с очередной нетленкой.
Даже поздороваться забыла, с порога начинает орать. Ну, в смысле, она так свои стихи читает. Если её будет слушать тот, кто русского языка не знает, то он решит, что Верка моя ругается, настолько напористо-агрессивно вылетают из её мятежного сердца образы. И облечены эти образы в слова самые неожиданные и не девчачьи совершенные. Мне кажется, что - далеко не бездарные:
Всегда кочевники будут стремиться
К свободе и солнцу, чтоб ветер им в лица!
Чтоб мясо – с ножа! И чтобы – баранина!!.
И чтобы в вожди – непременно тирана им!!!
И чтобы женщину – белокурую,
И чтобы под ноги – шкуру ей
Верблюда белого или тигра,
И чтобы когти – как иглы!
… И голод пусть – нестерпимый,
Но только чтоб – не свинина…
И замолкает… И стоит у дверей. И смотрит. Не на меня, а куда-то сквозь и выше…
При чём тут мусульмане? Верка-то моя – Иванова. И в Азии никогда не была. А вот такая у неё душа – душа настоящего поэта и человека. Человека Мира. И на самом же деле это уже – стихи.
Верку надо хвалить, иначе она впадает в депрессию и сбегает с уроков. Сбегает, приходит домой и – плачет. Но лести, грубой, взрослой и приторной, она не приемлет. А потому только восторженно выдыхаю:
- Верка! Я о б о ж а ю тебя!...
- Вы серьёзно, учитель? Это не утешение для бездарной великовозрастной девицы?
- Ты в своём уме? Когда было, чтобы я обожал кого попало?..
Всё. Счастливая Верка разворачивается и исчезает, хлопнув дверью так, что сыплется штукатурка. Но я-то знаю: польщена. Феерически. Пошла списывать на радостях алгебру, с которой у неё отношения примерно такие же, как у неандертальца с Библией.
А я ведь и вправду люблю её. И верю, что будет поэтом. Или – уже поэт?..
Та-а-ак… две тетрадки проверил. Опять кто-то скребётся в двери. Иду открывать, потому что понимаю, что человек, который так стучит, сам не войдёт.
На пороге старуха. И такая, знаете, домашняя, деревенская, совсем не из нашего города. Здороваемся, приглашаю войти в класс:
- Это вы Игорь Сергеевич?.. А я бабушка Вити Сорокина. Он у вас в шестом классе учится.
Идём к моему столу, усаживаю гостью. Она без приглашения переходит к главному, ради чего пришла:
- Внук мне про вас рассказывал. Потому я и насмелилась. Вызовите к себе его родителей, это дочь мою с её мужем. Скажите им, чтобы они Витюшку не били. За что, спрашиваете? Да за всё. И каждый день. Я ведь и просила их. И плакала. И уговаривала. И грозила, что заберу мальчишку к себе. А они колотят и колотят. Колотят и колотят. А ведь, если человека за дело и без дела да по щекам, он же и человеком может перестать быть. Помогите мне спасти мальчишку. Он ведь один внук у меня. И мне его жалко…
И уходит. А я уже и тетрадки проверять не могу. Как же это? Нельзя, нельзя, нельзя касаться ребёнка руками! Никакого, даже самого запущенного и отчаянного!!. Сегодня же вечером позвоню Витькиным родителям, приглашу на завтрашнее утро…
До стола не успеваю ещё дойти, проводив бабушку к выходу, как дверь открывается, и на пороге Саня стоит. Саня Перов из седьмого. Стоит и улыбается. Глупо и радостно. И я ему – в ответ. Тоже улыбаюсь. И сам не знаю, почему. Просто хорошо мне, что с утра и он ко мне заглянул:
- А у меня сегодня день рождения, Игорь Сергеевич…
- Ой, Саня! Я же помнил всё время. Ещё вчера с вечера тебе подарок приготовил. Сейчас вот хотел пойти поискать тебя в школе, чтобы поздравить…
И лезу в свою заветную тумбочку, где хранятся всякие безделушки для таких вот экстренных и неожиданных случаев. Достаю оттуда ручку в красивой коробочке:
- Вот тебе мой подарок. Держи. И пиши этой ручкой на всех уроках. Она тебе счастье принесёт…
- Мне? Это специально для меня вы купили?.. Спасибо, Игорь Сергеевич… А то мы сегодня утром встали, мама с папой торопились, как всегда, на работу и даже поздравить меня забыли. Может, вечером вспомнят…
… И Перовым надо позвонить сегодня, не забыть, чтобы хоть вечером поздравили…