Дом был старый. Очень старый. Чтобы вбок не завалиться, Он трубой цеплялся ржавой За курсирующих птиц. Птицы каркали картаво На трубу, уставши злиться. И на дранку хлеб роняли Из кладбищенских границ. За трубу держалась печка, А за печь – Степаныч древний. Он ей – печке – красной глиной Что ни месяц мазал щель. С утречка – пока полегче – Матерясь, носил поленья. Но топил слегка: "Да дни вон, Говорят, в сей год теплей". Так и жили – друг за друга Отвечая и тревожась. Разбери теперь – Степаныч Из-за дров свой век тянул?! Или печь – от глины кругла – Тужилась: "Дымить негоже!" А скорей, труба и птицы, У которых тут маршрут.