Родион возвращался домой после школы в тоненькой куртке, и без перчаток, несмотря на сильный холод и пронизывающий ветер. Глядя на его одежду не по погоде, и намотанный на голову старый потрёпанный шарф, дети во дворе не могли оставить его без внимания, и, одержимые азартом, перебивая друг друга, выкрикивали насмешливые фразы в сторону мальчика. Родион, стиснув зубы, старался игнорировать реплики ровесников и ухмылки взрослых, сидящих рядом с детьми на лавочке. Но в какой-то момент его сердце не выдержало, мальчик развернулся и направился в сторону, откуда доносились насмешки. Родион остановился возле взрослых и, глядя им прямо в глаза, начал говорить вполголоса. В чём моя вина, люди? В том, что родители пристрастились к горячительным напиткам и ищут своё счастье на дне стакана? Или может быть в том, что им больше доставляет удовольствие общение с подобными им, нежели со мной — с их родной кровиночкой? В том, что мне приходится ходить в потёртой одежде, поношенной чужими детьми? Если б