Земля в иллюминаторе

За круглым окошком были видны огни городов. Они сменялись облаками. Те в свою очередь расступались и открывали виды на леса, поля и водоёмы. Хотя, если честно, видны были только огни, так как за бортом царила холодная темнота.

Мы летели в Киргизию. То ли к каким-то дальним родственникам, то ли к каким-то близким друзьям родителей. Мне было три года. В самолёте одолевало тревожное чувство. Оторванность от земли плохо влияла на меня.

— Антоша, ты чего такой грустный?

— Мама, мне страшно. А вдруг мы упадём?

— Не волнуйся. По статистике, самолёт — самое безопасное средство передвижения.

— А что такое статистика? – проглотив добрую часть звуков в длинном непонятном слове, спросил я.

— Статистика? Это... – мама задумалась, похоже она сама не знала, что такое статистика. – Это что-то вроде ангела-хранителя.

— Мне всё равно страшно.

— Не бойся. Ты сидишь у окна, как ты и хотел. Прямо как в автобусе.

— Да. Но в автобусе не страшно, а здесь страшно.

Мама вздохнула и сказала судя по всему то, что первое пришло ей на ум. Она очень не хотела, чтобы я расплакался:

— Это потому, что в автобусе окно квадратное, а здесь круглое, вот тебе и страшно. Представь, что смотришь в квадратное окно, и ты перестанешь бояться.

— Мама, а нам долго ещё лететь?

— Совсем немного. Всего несколько часов. Потерпи, сынок.

Я не знал, что такое несколько часов. Однако хорошо представлял, что несколько часов это гораздо дольше, чем несколько минут. Поэтому я принялся усердно воображать квадрат вместо круга.

С тех пор на самолётах не летал. Зато круглое представлять квадратным приходилось в жизни не раз. Порой мне кажется, что я занимаюсь этим каждый день.