За круглым окошком были видны огни городов. Они сменялись облаками. Те в свою очередь расступались и открывали виды на леса, поля и водоёмы. Хотя, если честно, видны были только огни, так как за бортом царила холодная темнота.
Мы летели в Киргизию. То ли к каким-то дальним родственникам, то ли к каким-то близким друзьям родителей. Мне было три года. В самолёте одолевало тревожное чувство. Оторванность от земли плохо влияла на меня.
— Антоша, ты чего такой грустный?
— Мама, мне страшно. А вдруг мы упадём?
— Не волнуйся. По статистике, самолёт — самое безопасное средство передвижения.
— А что такое статистика? – проглотив добрую часть звуков в длинном непонятном слове, спросил я.
— Статистика? Это... – мама задумалась, похоже она сама не знала, что такое статистика. – Это что-то вроде ангела-хранителя.
— Мне всё равно страшно.
— Не бойся. Ты сидишь у окна, как ты и хотел. Прямо как в автобусе.
— Да. Но в автобусе не страшно, а здесь страшно.
Мама вздохнула и сказала судя по всему то, что первое пришло ей на ум. Она очень не хотела, чтобы я расплакался:
— Это потому, что в автобусе окно квадратное, а здесь круглое, вот тебе и страшно. Представь, что смотришь в квадратное окно, и ты перестанешь бояться.
— Мама, а нам долго ещё лететь?
— Совсем немного. Всего несколько часов. Потерпи, сынок.
Я не знал, что такое несколько часов. Однако хорошо представлял, что несколько часов это гораздо дольше, чем несколько минут. Поэтому я принялся усердно воображать квадрат вместо круга.
С тех пор на самолётах не летал. Зато круглое представлять квадратным приходилось в жизни не раз. Порой мне кажется, что я занимаюсь этим каждый день.