Заглянул на днях в письма о христианской жизни святителя Феофана Затворника и улыбнулся фразе его о книгах и о литературе (его времени):
"Злыя начала вошли в науки и в жизнь; у нас нет книг, читая которыя, можно бы образумиться тем, кои еще способны к образумлению... Нужны жаркия книги защитительныя против всех злостей. Следует нарядить писак и обязать их писать".
Тут, конечно, бездна юмора, и смысла, однако, много.
"Нарядить писак и обязать их писать" - это значит, что всякий пишущий должен понимать, что дело его не праздное - получи наряд на "защиту против всех злостей".
Смысл писания в том, чтобы словом лечить, а не калечить. Учить, но не надмеваться учением. Есть такое устойчивое выражение - "уча учимся". Я бы прибавил к этому - "леча лечимся". Вот и вытекает из последней фразы смысл литературы. "Леча лечимся".
Нужны жаркие книги от всякого зла.
Спросили меня однажды: как не утонуть в описаниях происходящего сегодня? Можно и утонуть, и читателей своих потащить за собой. Если описываешь мрак за окном и не замечаешь звезд, грош тебе цена как писателю. Если сам стоишь в болоте, но делаешь вид, что все хорошо, занимаешься губительным самообманом. Сам себя дуришь и других вводишь в заблуждение. Если "коготок увяз", а тина втянула, ты хотя бы размахивай руками и предупреждай людей: не ходите по тому пути, который привел меня в это плачевное состояние. Будет польза.
На мой взгляд, не только сегодня (но сегодня - особенно) нужны книги как лекарство от многоликого зла. Слава Богу, есть "одна маленькая книжечка открытого сердца" - Евангелие, которое имеет все свойства исцеления и обучения для вечности.
Но одной книжкой люди не обходятся. Нужны мечтатели, идеалисты, Дон Кихоты, князи Мышкины.
Владимир Соловьев произнес о Достоевском фразу, которая подчеркнула связь веры, трезвого взгляда на себя (смирение) и умения оторвать взор от земли и устремить его на Небо. Фразу эту он произнес на церемонии прощания с писателем.
«Творят жизнь люди веры. Это те, которые называются мечтателями, утопистами, юродивыми – они же пророки, истинно лучшие люди и вожди человечества. Такого человека мы сегодня поминаем!»
Потому-то я и допускаю в свое творчество ту капельку иллюзий, которая делает юридическую правду не такой серой, тяжелой, безвыходной. Веру в Бога часто ассоциируют с Лекарством, Христа с Врачом. Нет строгой юрисдикции в нашем православном богословии. Наш Бог - это Доктор для вечности. Не Судья. И Евангелие - путь к исцелению, а не к зарабатыванию праведности. Спасение - это состояние исцеленного через боль и мучения выздоровления. Может быть, так проще понять смысл мытарств: чем сильнее и глубже болезнь, приобретенная в жизни, тем тяжелее будет выздоровление там. Путь оздоровления - путь мытарств. Но в конце концов, оздоровление получат все. Кроме мертвых, о которых Христос сказал: пусть мертвые погребают своих мертвецов.