«Дилижанс трясся по мелкой гравийке, переваливался с боку на бок, пыхтел трубами, хлопал дверцами. Он гремел и бренчал, будто жестяная банка с ржавыми гвоздями в руках заезжего фокусника. Внутри, за шторками, на комфортных сиденьях расположились пассажиры, едущие в дальние края. Чемоданы и сумки путешественников высились на крыше и болтались привязанными на задках кареты. На переднем диване топорщился возница, бывший конюх и авантюрист.
Живые картинки в памяти были так натуралистичны, что хотелось протереть глаза и ойкнуть. Вот водила, в картузе - залихватский, мутноватый мужичонка. Вот важная мадам - она заняла место слева, по движению. Любит глядеть за окно и наслаждаться видами. Посередине жёсткого седалища, обтянутого кожей буйвола, приспособился мужчина в котелке. Он втиснулся между пышными юбками с обручами и жакетами дорожными с откидными воротом и манжетом двух особ - по левую и правую руку. Ему неудобно, но он стоически молчит и терпит. Соседки придушили кавалера парами сладких, пряных духов, миазмами розовой пудры и отдушкой для вещей редкого пользования. Он просит лишь изредка приоткрыть окно, ибо - «он не в силах!» Они жеманятся и исполняют просьбу.. Да, по правой части транспортного средства притулилась юная ещё дева. С замашками кокотки, «дамы полусвета». Ей нравится «производить впечатление»!
На сиденьях напротив - лицом к лицу - едет в многодневный путь семья. Муж степенный и надёжный, ни улыбки на лице, ни слова лишнего. Суетливая - хлопотунья и «фея печной плиты» - жёнушка, в оборках. И всё! Всё скрыто за многочисленными оборками! И у окошка озорничает сынишка. Его одёргивает отец и гладит по нежным ручкам мать - не давая в обиду.
Дилижанс иногда останавливается и тогда разношерстная компания вываливается наружу. Кокотка строит глазки, приучая себя вычленять скоро, безошибочно будущего клиента и содержателя. Мадам бродит по лугу, любуется пёстрокрылыми бабочками, обмахивается веером. Жарко нынче.. Мужчина - он, пожалуй, похож на коммивояжёра, удачливого и с опытом - расхаживает ноги, курит и пригубливает сельтерскую..
Семейство бурно выясняет отношения, под ближайшим раскидистым - ибо, в тени лучше, меньше риска апоплексического удара, к чему склонен вспыльчивый муж.. - клёном, буком, вязом.. Мальчик играет невдалеке - он прекрасно знает, чем кончится схватка. Победит мелкорослая пышечка-мать. Она уболтает, уговорит и обнадёжит супруга. Чем? Бог весть..
Через минут несколько отдохнувший водитель пригласит клаксоном, купивших места до конечной остановки. Сам он не в курсе - будет ли она. Доедут ли все эти нервные и чинные, круглые и худые, благообразные и распущенные до места, обозначенного в билетах. Спорен маршрут, навязчивы хлопоты, непременны неудачи. Могут возникнуть опасные разногласия внутри. Возможны набеги извне. Кому в этот раз повезёт больше..
Но и не так обязательно это! На дороге много трактиров, гостиниц, больниц. А так же каталажек шерифов и местных кладбищ. Приют всем найдётся..
Я утираю разгорячённый лоб и щёки льняным чистым полотенцем: «Бывает же!..» Шепчу слова молитвы. И иду варить кофе. Лучшего средства от морока ещё не придумали!..»