Найти тему
Полина Санаева

Письмо дочке

Птичка, последние два дня

мы были слишком близко

к теме смерти и расставаний.

последний год тоже

но в эти два дня - особенно

потому разразилась моя феерическая мигрень

с пожарами в каждом отделе черепа

в день твоего отъезда.

кладбища, предки - все это прекрасно в меру,

но в конце концов, хватит за них держаться

что там насчет наших жизней?

проживающихся сейчас

во времени, которое сопротивляется будущему

в свои условные 50, когда надеялся,

что можно немножечко выдохнуть, оказывается,

что ты снова в начале пути

совсем другого пути

не того, что отсчитывается от рождения

или болезни отца,

ты вообще у нового старта

в направлении, скрывающемся в тумане

в свои условные 50

в условные мамины 80

нам надо как-нибудь жить

придумать себе оправдания

найти себе объяснения,

занятия, расписание

и функционировать дальше

практически без горизонта планирования

что вы расскажете внукам?

что вы делали зимой 2022-го?

а 23-го?

каждый день будто преодолеваешь действительность

не в силах переварить ее,

отобразить тем более.

попытки фиксировать приводят к одним искажениям.

не помню, о чем я мечтала в юности

но не об этом же

остаётся единственный выход:

жить в наступившем будущем

пропускать сквозь себя эту хронику

избегая типичных поступков

и прежних сценариев,

которые всегда завершались аутом.

законы физики отменяются

пора придумывать новые

лялька, я каждый раз пугаю тебя своими слезами,

особенно на прощание.

это не от грусти и неуверенности,

а от удивления, длящегося все годы знакомства:

мне кажется тебя прислали мне в помощь

за то, что я подавала надежды

и нуждалась в причине сопротивляться.

я так люблю тебя, что

мне хочется жить в наступившем -

в будущем своей жизни

детей и мамы,

тех, кому сейчас 15 и 20

а потом как получится

иногда о личной истории

надо заботиться тщательней,

чем об истории родины,

а потом все отыгрывать

и делать такие вещи

которые не имеют ничего общего

с разумным выбором.

Ася, впервые

у меня появились планы

и по эффекту это как режим дня,

все по «теории маленьких, шаркающих шажков -

планы и списки дел

моя единственная определенность

кроме мыслей о любви и смерти

которыми все так или иначе заканчивается.

от тебя пахнет духами французскими

и макушкой младенца одновременно,

в тебя всегда есть конкретика и надежда,

а состав косметики теперь определенней любой

экспертизы и аналитики

мне интересно будущее

то, как мы уже в нем живем

и как заживем в нем дальше

и будем слать друг другу мемасики,

сплетни и ссылки

на скидки на вайлдберрис.

и да, моя дочечка, никогда не наступит мгновения

когда бы я не была с тобой рядом

и не любила бы каждую твою родинку и интонацию

отсюда и на ту перспективу -

в которой нет

исчисления лет

и всех остальных формальностей.