Самые частые гости первой городской психиатрической клиники - мужчины с алкогольным делириозным синдромом. Делириозный синдром — (от лат. delirium безумие, помешательство). Проще говоря, с белой горячкой, известной в народе как белочка.
Чаще - мужчины. Алкогольных настолько больше шизофренических, что под них выделили отдельное помещение - один этаж с подвалами без переходов в другие отделения. Пятое алкогольное мужское - это отдельная планета. У них свой вход, свой выход. Отделение обвито колючей проволокой и забором потому, что самые изощренные побеги "на волю" случаются из пятого. Одновременно, именно из пятого больше всего подсобных рабочих и помощников по строительно-отделочным работам больницы. Кто на реабилитации и на поправке после острых алкогольных психозов, кого вывели из "белочки" - тот с охотой помогает своим спасителям.
Один из наших сантехников на доверии - Игорь Ильин, рукастый мужик, который два-три раза в год уходит в длительные запои и не всегда из них возвращается по воле доброй. Только через больницу и с помощью врачей.
Жена у него из церковных. Одевается в длинные платья, носит платки и не пользуется косметикой. Пыталась мужа приобщить к церкви. Муж ходил, помогал настоятелю в подсобных работах, менял сантехнику. Но держался недолго. Запивал. В приобщении к таинствам замечен не был, хотя жена настаивала, уговаривала, прибегала к "прянику и кнуту" - ничего не помогало. Пообещала однажды купить ему бутылку кагора церковного, если он сходит исповедоваться и причаститься. Ильин сходил, что-то пробормотал "под фартучком" священника, получил причастие, и мигом к жене за обещанным кагором.
Тогда же случился самый затяжной запой с симптомами белой горячки.
Ночью Ильин проснулся от стойкого ощущения, что лежит в постели со змеями. Они обвивали его тело, пытаясь обжечь ядом. Вместо змей в постели оказалась жена, которая тут же растворилась в воздухе, а на постели оказалась мышь. Ильин брезгливо протянул к ней руку, чтобы прогнать, но вместо мыши показался маленький бесенок с рожками и хвостом - точь-в-точь гоголевский черт из "Вечеров на хуторе близ Диканьки".
Бесенок потащил Ильина к туалету, где располагалась сантехническая труба водостока канализации. Из трубы сверху отчетливо слышалась церковная служба. Настолько отчетливо, что Ильин повторял за священником слова церковно-славянского языка, которые не понимал и слышал как будто впервые. Так он стоял долго, пока служба не кончилась.
Затем он бросился к жене, чтобы та налила кагора, а жена уже вызвала санитаров, которые привезли бедолагу в пятое родное ему отделение. Там его "зафиксировали", то есть привязали простынями к кровати, сделали укол, и пациент погрузился в спасительный, но тяжелый сон.