Это случилось более двадцати лет назад. В тот год я как всегда проводила лето у бабушки, в деревне под Липецком.
В то лето мои двоюродные сёстры не приехали отдыхать к бабушке, и я маялась со скуки. В деревне была только одна девочка моего возраста, Катя, живущая на той же улице, что и моя бабушка. Мы подружились с Катериной и целыми днями носились на стареньких велосипедах по пыльной деревенской улице.
Со временем мы стали уезжать всё дальше и дальше за деревню, часто уезжали почти на весь день к реке, там купались и возвращались домой ближе к вечеру, жутко голодные.
Бабушка с лёгким сердцем отпускала меня на речку, потому что я хорошо плавала, только просила, чтобы мы с Екатериной никогда не ездили короткой дорогой возле старой полуразрушенной церкви конца XVIII века – бабушка говорила, что там нечисто.
Церковь эта стояла на отшибе, километрах в трёх от деревни. Мы с подругой всегда честно объезжали её, но однажды случилось так, что надвигалась гроза, а мы с Катькой засиделись на речке и рванули на великах домой, только когда небо было уже синюшным.
Гроза застала нас в пути. Хлынул жуткий ливень, мы решили спрятаться в церкви, переждать. Мы закатили внутрь велосипеды, поставили их у стены и, дрожа от холода, уселись на большие камни, валяющиеся на полу церкви. Церковные двери были давно сорваны, все окна выбиты, одна стена частично обвалилась – по помещению гулял ветер.
Гроза стихла после полуночи. Установилась та самая хрустальная тишина, которая часто бывает после грозы. И тут начался самый ужас – в ночной тишине мы с Катей услышали чьи-то громкие вздохи, стоны, бормотание и шаги! Казалось, что кто-то невидимый ходит по церкви кругами и читает молитвы.
Это не было галлюцинацией – кошмарные звуки слышали мы обе! Мы с Катериной до утра просидели, дрожа от ужаса, прижавшись друг к другу и не смея пошевелиться.
С рассветом мы вскочили на велосипеды и помчались домой. Влетело мне от бабушки знатно – она с родителями Кати ночью искала нас, но никто из них не додумался заглянуть в старую церковь.
Позже бабушка рассказала мне, что когда в 1929 году в деревне закрывали церковь, один из атеистов-коммунистов, приехавших для закрытия храма, вёл себя особенно мерзко – плевал на иконы, оскорблял священника, рвал Библии. Когда с купола храма сбрасывали крест, он был убит этим крестом, и жители деревни считают, что теперь по ночам его дух ходит по церкви и замаливает свои грехи.