За последнюю неделю я прочитала три книги Ширли Джексон: мистический роман "Призрак дома на холме", сборник рассказов "Лотерея" и психологический роман "Птичье гнездо". А заодно посмотрела байопик "Ширли", демонстрирующий эпизод из жизни писательницы. Захотелось подытожить этот опыт и написать чуть подробнее о книге "Птичье гнездо".
Роман был написан в 1954 году и посвящен проблеме множественной личности. Главная героиня, 24-летняя Элизабет с первого взгляда не выделяется ничем особенным: она бесцветна, неинтересна, инертна и не отличается никакими жизненными стремлениями. Вот только страдает сильными головными болями, из-за чего семейный доктор отправляет ее к психиатру, владеющему гипнозом. Доктор Райт погружает Элизабет в гипнотический сон, после этого внутри нее пробуждается, точнее выходят из-под ее контроля, четыре разные личности. Все эти ипостаси Элизабет начинают бороться за первенство внутри ее тела.
В книге у каждой главы свой рассказчик. Первая написана от третьего лица, в ней мы знакомимся с Элизабет и ее невыразительной жизнью: девушка давно потеряла родителей, живет вдвоем с тетей, работает секретарем в музее.
Рассказчик второй главы - доктор Райт, гипнотизер, который стал лечащим врачом девушки.
У Теккерея в «Эсмонде» (буквально на днях видел) сказано, что тщеславие - сильнейшая из всех человеческих страстей. Я столько раз в своей жизни перечитывал эти строки и могу сказать, что хороший писатель сродни хорошему врачу. Честный, порядочный человек с чувством собственного достоинства, чуждый мимолетных увлечений и слабостей, он стремится сделать лучшее из того, что ему дано, а дана ему человеческая природа - далеко не самый прочный материал. И все же у меня, как и у Теккерея, есть то, чем я горжусь, и то, перед чем не могу устоять, и склонность воображать себя большим писателем занимает в этом списке не последнее место.
Третья глава сфокусирована вокруг Бетси, одной из личностей, живущих в сознании Элизабет. В четвертой повествование вновь возвращается к доктору Райту. В пятой мы слышим точку зрения тети Морген. А в конце история опять ведется от третьего лица, автор как бы закольцовывает текст: как и в самом начале, он рассказывает об Элизабет и о ее жизни в дальнейшем. То есть в истории четко выделяются три части: до острой стадии болезни, во время острой стадии множественного расстройства личности и в конце, когда девушка опять вполне здорова.
"Птичье гнездо" - далеко не самая известная да и не самая лучшая книга, написанная на эту тему. Уже после романа Джексон появилась повесть "Пятая Салли" (1979) и нехудожественная "Таинственная история Билли Миллигана" (1981) Дэниела Киза, да и многие другие книги на эту тему. На их фоне роман Джексон немного потерялся, возможно, и с медицинской точки зрения он небезупречен. Впрочем, не будем оценивать историю с точки зрения современной психиатрии, все же перед нами художественное произведение.
Я нисколько не сомневался, что в какой-то момент, не сохранившийся в сознательной памяти мисс Р.. она поставила на себе крест и надела маску дурочки, в которой прожила много лет. Я могу сравнить такое состояние (да простит мне читатель столь неблагородное сравнение) с засором канализации: мисс Р. ухитрилась засорить сточную трубу у себя в голове (боже милостивый, я угодил в ловушку, которую сам расставил своей метафорой!) каким-то эпизодом из жизни или болезненным опытом - он оказался слишком тяжелым, и сознание не справилось. С тех пор даже малейшая струйка настоящей личности мисс Р. не могла пробиться сквозь засор, и девушка остановилась в развитии. Передо мной стояла задача вернуться к засору и прочистить его.
Чем мне понравилась книга? Ширли Джексон умеет придумать увлекательную историю без ущерба для глубины. Её книги кажутся мне очень хорошо сбалансированными: в них есть психологизм, философские размышления, диалоги, обсуждать которые интересно вне сюжетного контекста. Однако это не делает книгу ни тягучей, ни медленной, история читается как остросюжетный жанровый роман, за движением персонажей следить очень интересно.
Персонажи раскрываются постепенно и эволюционируют по ходу действия. На тету Морген мы посмотрим глазами автора, глазами доктора Райта, затем услышим ее собственную внутренню речь - и только тогда мы поймем, а какая же она на самом деле? То же самое касается разных личностей Элизабет, да и самого доктора. Еще одна интересная черта этой книги, да и прозы Джексон в целом - это умение создать атмосферу тревожности, настороженности лишь парой деталей.
- Тетя Морген, - медленно проговорила она, - знаешь, о чем я думала сегодня в музее?
- Нет. И о чем же ты думала?
- Я думала, каково это - быть узником, приговоренным к смерти. Ты смотришь на солнце, на небо, на деревья, смотришь в последний раз, и они кажутся тебе до того яркими и необыкновенными, словно ты никогда прежде не видел таких красок, и тебе так жаль расставаться с этим миром. А потом тебе вдруг объявляют помилование, и ты просыпаешься на следующее утро и понимаешь, что жизнь продолжается. Сможешь ли ты смотреть на мир и видеть, как прежде, самые обыкновенные солнце, небо и деревья, ничуть не изменившиеся после того, как тебе отменили смертный приговор?
Персонаж Джексон цепляется за какую-то деталь внешнего мира - и эта деталь переворачивает его личность, заставляет его сойти с ума или раскрыться с новой стороны. И у каждого из героев есть свой набор "предметов", через которые Джексона его раскрывает. Тетю - через старинную статую из Нигерии, в которой каждый из героев считывает свой месседж. Доктора - через цитаты Теккерея. Саму Элизабет - через те интерьеры, в которых она бывает, и одежду, которую выбирают разные ее личности.
Джексон - автор пространств, ее персонажи существуют внутри этих пространств, и география и обстановка определяют сохранность их разума. В самом начале книги мы читаем о том, что пол в музее перекосился, а для ремонта в рабочем кабинете Элизабет проделали дыру в полу - и на этом фоне девушка сходит с ума. Как будто дисгармония пространства обеспечивает дисгармонию разума. В "Призраке замка на холме" описана очень похожая история: ведь на самом деле в Хилл-хаусе нет никакого призрака, главная героиня сходит с ума, когда ее разум сливается с домом, как бы поглощается странным, плохим пространством.
Книга "Птичье гнездо" была экранизирована: в 1957 по ней сняли фильм "Лиззи". Ширли Джексон экранизация не понравилась, поскольку сценаристы сильно изменили образ тети Морген. Вместо вполне серьезной и заботливой женщины она превратилась в куда более легкомысленную флиртующую личность. Между тем, противопоставление характеров тети Элизабет и ее покойной матери - один из краеугольных камней этой истории, определивший сюжет. Таким образом сценаристы буквально исказили замысел автора.
***
Знакомы ли вы с творчеством Ширли Джексон? Планируете прочитать?
