Найти тему
Irreversibility

Рак Панкоста IV стадия. Папы больше нет.

Уже полтора часа сижу в коридоре Областного диагностического центра, возле кабинета онколога. Выходила мед.сестра, я отдала ей все папины выписки и направления. Должны пригласить.

Разглядываю очередь.

Рядом со мной тихонько теребит платок бабушка с грустными глазами. Напротив, скромно и периодически вздыхая, сидит женщина, лет так 55-ти. Чуть дальше, мама с дочкой, судя по тому, как взрослая дочь её опекает, болеет мама. Не знаю, боролось бы я за жизнь если бы это была моя очередь? Скорее нет, чем да. Наверное я купила бы двухнедельный тур на Мале, а потом в Вологодскую область, в Шатенёво. Грехи замаливать, там церковь красивая. Или сразу в Шатенёво, нафиг мне этот Мале.

-2

Вызывают.

Доктор-онколог с хвостиком на затылке, совсем ещё пацан. Нам с тобой, пап, везёт на молодых докторов. Долго вглядывается в документы.

-Как сейчас состояние пациента?
-Очень тяжёлое. Криком кричит. У него сильные боли и жуткие приступы кашля.
-Чем то боль снимаете?
-Чем мы её снимем? Нам ничего пока не выписали.
-Подождите минут 15 в коридоре, мне надо сделать звонок коллегам, в Москву, по zoom.
-Жду...

Мы посовещались и на основании предоставленных вами документов предполагаем что это 4-я стадия злокачественного рака лёгких, неоперабельная.

У меня расплывается доктор, стук в висках заглушает его голос.

Всё, приплыли!

Заключение консилиума : Рекомендована паллиативная помощь.

-3
Из обезболивающих пока только пластыри.
Пластыри?
Да, пластырь очень хорошо обезболит. Вот увидите.
А если нет?
А вот если нет, тогда что-то посильней выпишет врач по месту жительства.

Пластыри я получила в другом конце города. Уже темно. Еду пап, говорят поможет пластырь.

-4

Помню большой белый корабль. Мы приехали с мамой на такси в порт. Папа сказал, что разгрузка будет два дня и мы сможем побыть вместе, каюта позволяет. Каюта просто огромная, всё есть и телевизор и холодильник, практически номер люкс.

Доча, иди сюда. Я тебе тут в холодильник всяких вкусняшек положил. Вот, на ... это йогурт.
Что за огурт?
Кефир по нашему. Ешь. Это кокосовый. Вкусно?
Неее, наш кефир лучше. А вот это что за штука? Съедобная?
Это личи.
Личи. А яблока у тебя тут нет?

Смеётся...

-5

Мама уже похожа на тень. Ей приходится переворачивать его с боку на бок, менять памперсы и обтирать. Поспать за ночь удалось часа два. Он ещё в сознании. Посадили на край кровати, шепчет - "всё шатается". Переодически сознание путается и тогда он начинает кричать "тяните", ему кажется что он падает. Потом опять приходит в себя, видит нас и улыбается и тихо говорит "ужааас".

Лечь, опять хочет лечь. Сидеть тяжело. Ночью мама вызывала скорую, они сделали какой то укол, но он не помогает. Я наклеила пластырь. Посмотрим, может поможет.

Время 22:20, еду домой. Ещё надо как то вывести на прогулку собаку. Как? Как? Как обычно - каком...

Не верю я в эти чудо пластыри.

Продолжение следует ...

Начало истории здесь:

Папы больше нет. Скрытый враг-рак Панкоста. Ч.1

Папы больше нет. Рак Панкоста.Ч.2

Папы больше нет. Рак Панкоста.Ч.3

Папы больше нет. Рак Панкоста.Ч.4

Благодарю, если прочитали до конца.
Подписывайтесь на канал и берегите себя!