Автор: Вика Осадченко
Слово прикусываешь за суффикс, как вишню за черенок.
Чувствуешь вкус его много прежде, чем выложить в черновик.
Всего предложенья пока не видно, справа и слева темно.
Думаешь слово дважды и трижды.
Слово думает: «человек».
Слово думает: «комната свет март календарь тепло».
Ты маячишь поблизости, дышишь лицом в стекло.
Слово думает: «мимо тесно зря не хочу отстань».
Ты возвращаешь себя на место, исписываешь пол-листа.
Из непослушной гудящей ткани вяжешь свою строку
ради того, чтоб внизу дышало то же, что и вверху,
ради касаться чувствовать ясность точность тугой комок,
ради всего, что ты знал всечасно, только сказать не мог.