До этого художественных текстов я не писал – а тут, откуда ни возьмись – куча набросков, страниц двести-триста. Похоже, набилось в моей черепушке всякой всячины.
По объёму тянет на роман – а сюжета нет как нет!
И тут снова мистика. Чищу утром зубы – и вдруг резко засвербило в носу. Хотел отсморкаться, а из носа хлынула кровь. И тут же – вспышка в мозгу: ЛЕСТНИЦА! Вот он – ключ к сюжету будущего романа. Лестница, где каждая ступенька – отдельная глава. И сошлись ведь пазлы! Такая случилась мощная подсказка от подсознания.
И ещё одна странность, с этой книгой связанная. Когда я рукопись уже дописывал, у меня резко изменился характер. Я стал очень дисциплинированным, если не сказать трусливым – причём боялся именно того, что не успею завершить книгу. По тёмной улице гулял только с газовым пистолетом в кобуре, дорогу переходил исключительно на зелёный свет, словно немец какой-нибудь. Думал, это личная моя особенность. Но недавно попался на глаза пост писателя Дениса Гербера. Вот, цитирую: «Ближе к завершению романа посещают странные переживания: только бы не умереть, не закончив книгу! Ты умрёшь – ладно. Но ведь не родится мир, который ты создаешь! А он почти готов!».
Переписывал текст я раз двадцать, не меньше. Правки сводились чаще всего к сокращению. Знаете, как в старой шутке: «Как поймать двух тигров? Нужно поймать десять и восьмерых отпустить». Из первой версии убрал две готовые главы (про одну из них – «Счастье» – я уже упоминал).
Пришлось радикально переделать финал. Те славные женщины, кто помогал мне в создании книги, мягко так намекали: какой-то мрачный конец у вашего романа. А может, и правда? И тут я впервые задумался о будущих читателях. Чего они могут ждать от книг? А надеются они встретить в нашей мрачноватой стране, скорее всего, что-нибудь весёленькое. Вот мне самому-то – что нравится сильнее, если говорить о фантастике?
Конечно же, «Понедельник начинается в субботу» любимых братьев Стругацких. А из фильмов – что я регулярно пересматриваю? «Кин-дза-дза!». И, наверное, такая весёлая шизофрения со вторым дном окажется по вкусу не только мне, найдутся родственные души.
Роман я в конце концов родил. Первая версия называлась – «Армадиф».
Пару раз переименовывал. Второе название было: «Тайна едрёного чемоданчика».
И теперешнее – «Камуфлет». Один из смыслов этого термина – подземный ядерный взрыв без видимых проявлений на земной поверхности.
Не знал я тогда, что художественные книги пишут по особым правилам. Про экологию да радиацию писать было легко. Во-первых, в этих областях я был экспертом с немалым опытом, а во-вторых – угадал с трёхмерным текстом. А тут – роман. Младенец в джунглях – вот в какой роли я очутился. Хотя понял это не сразу.
Издал я первую версию – «Армадиф» – на бумаге за свой счёт, по привычке тиражом в тысячу экземпляров. Пришёл в один из тех магазинов, где охотно принимали мои научно-популярные книги, и… До сих пор вспоминаю скептический взгляд маркетолога: «А, художка…». Но на реализацию всё же взяли. И если мои научно-популярные книжки расходились тысячными тиражами за годик-другой, то «художки» удалось продать от силы штук десять.
Этому роману я отдал три-четыре года жизни – вечера и ночи, выходные и праздники, отпуска и больничные. Вопрос: оно того стоило? Если, как принято сегодня, всё мерить на деньги – нет. Но, во-первых, меня никто не спрашивал. Написав сотню-другую страниц, сорваться с крючка было уже невозможно.
Во-вторых – я говорю только о себе – годы работы над романом были чрезвычайно яркими. Срастаясь со своими героями, испытываешь на удивление крутые переживания.
Куда более яркие, чем когда просто читаешь книгу, смотришь кино, просиживаешь вечера в интернете. И зачастую более интересные, чем в реальной жизни, которая бывает бедной, скучной и трудной. Если вы читаете книгу – что ж, книга внутрь – неплохое лекарство от скуки. А вот когда текст рвётся изнутри – это наилучшее лекарство от депрессии.
И ещё одно. Когда пишешь крупную прозу, то неизбежно учишься. В том числе писательскому ремеслу. И после первой книги ты уже не младенец в джунглях – ты худо-бедно овладел новой профессией. Первая версия романа, «Армадиф», была – теперь я это чётко вижу – откровенно слабой, сырой. Если бы я мог вернуть время назад – не печатал бы книгу ни в коем случае. Теперь остаётся только сжечь остатки тиража. Возможно, сделаю это публично и выложу запись в интернет – в назидание начинающим авторам.
Чтобы не торопились издаваться и уж тем более печататься. Особенно за свой счёт. Но сегодняшний вариант «Камуфлета» мало похож на недоношенный «Армадиф» пятнадцатилетней давности: все эти годы я переделывал, правил и шлифовал роман. И для меня чрезвычайно важно узнать мнение читателей об этой книге. С этой целью я разместил электронную версию «Камуфлета» на ЛитРес. Вот с такой обложкой. Причём в период с декабря 2022 по январь 2023 – с возможностью бесплатного скачивания.