Эта фраза встречается в фильме дважды и является ключом к его намерениям. Прекрасная, хрупкая центральноевропейская цивилизация была практически уничтожена, сохранившись главным образом как призрачный объект ностальгической тоски. Мистер Андерсон разделяет эту ностальгию — по ушедшей современности железнодорожных купе, телеграмм и ручной клади; по аристократам-клушам, сдержанным коридорным и краснолицым рабочим; по живописи, поэзии и психоанализу — но он также пытается преодолеть ее, чтобы уловить часть жизненной силы и своеобразия исчезнувшего мира.
Это трудный выбор, но если бы мне пришлось выбирать самый запоминающийся момент Уэса Андерсона в “Отеле Гранд Будапешт”, это была бы та часть, когда заключенные сбегают из тюрьмы, используя крошечные кувалды и кирки, которые были тайно пронесены мимо охранников внутри модных глазированных пирожных. Если подумать, это может быть самой замечательной вещью Уэса Андерсона на свете, самой квинтэссенцией его озорного, изобретательного и странно практичного воображения. Столько внимания было уделено тщеславию и его исполнению, что вы можете только восхищенно улыбнуться, даже если при этом немного закатываете глаза.
Подача этого фильма безупречна. Повествование принимает форму кукольного набора, который начинается и заканчивается одинаково (одержимость Андерсона симметрией поднята на совершенно новый уровень); каждый кадр аккуратно обертывает центральное приключение и вызывает у него большую привязанность, благоговение и меланхолию. История перемежается случайным чередованием повествовательных слоев. Отель «Гранд Будапешт» точно знает, когда нужно сделать паузу, отступить в сторону и рвануть вперед — темп никогда не выходит за рамки привычного. По мере того, как история переплетается во времени, соотношение сторон меняется, чтобы отразить изменение. Каждое соотношение сторон представляет новую композиционную возможность. Нет сомнений в том, что мистер Андерсон обладает особой чувствительностью и последовательным визуальным стилем, и что вместо того, чтобы пробовать новые направления, он склонен вышивать и развивать знакомые темы и изобразительные привычки. Вы увидите многие из них здесь: статичные, плотно упакованные, суетливо скомпонованные кадры; движущиеся кадры, в которых камера скользит рядом с персонажами, как низко летящая птица; последовательности действий, которые отказываются от обычного цифрового фокуса-покуса в пользу старой, кустарной магии анимации с остановкой движения, матовых картин. и задняя проекция. Вы также встретите эксцентричных персонажей, одержимых своего рода сумасбродной меланхолией, душевных и глупых в равной мере.
Здесь много честности, а также много амбиций. Это фильм, посвященный — и находящийся под влиянием — особенно богатому и сложному срезу европейской культуры 20-го века, и, следовательно, расплата, характерно игривая, но в то же время фундаментально серьезная, с какой-то очень уродливой историей. Этот фильм борется с тиранией с помощью иронии, легкомыслия и непоколебимого обаяния. Само собой разумеется, что это неадекватное и, возможно, неподходящее оружие против танков и тайных полицейских. Но даже сейчас, оглядываясь назад, мы можем оценить урок о том, что беззаботность и смех могут противостоять тяжелой руке политического угнетения. Фильм великолепно высмеивает историю, превращая ее ужасы в серию изящных шуток и озорных жестов.
Отель «Гранд Будапешт» является образцом мастерского кинопроизводства — он прекрасно оформлен, отлично поставлен и прекрасно смонтирован. Это хорошо сбалансированный фильм, который не теряет ни капли человеческого тепла в погоне за точностью. От всего сердца я надеюсь, что это тронет вас так же сильно, как тронуло меня.