"...Надо уточнить - объяснить читателю его появление. Причем не прямой авторской речью : " Ну ,там Джон Смит - хороший малый , честный и прямой...да вот беда случилось то-то и то-то и добрый наш малый катит себе в самый лютый мороз, когда и плевок затрещит в воздухе не долетев до земли .." Нет, пускай герой говорит САМ, показывает свой характер поступками - быстрыми и решительными, как и он сам!
Автор должен " максимально уйти в тень, стушеваться" и тогда герой получит полную свободу для развития.
Мы живем в динамичное время, когда за день происходит больше событий чем раньше , в какое-нибудь средневековье, происходило за год.
Время длинных диалогов. душещипательных историй прошло. Нужно сразу подцепить читателя на крючок, сразу" брать его за рога", как герой Тесей быка Минотавра в Лабиринте..
Люди Севера радушны и гостеприимны. Гостю сразу предложили стакан рождественского пунша, усадили и принялись расспрашивать куда его понесло в такие холода. На что он поведал, что гонится за наглыми похитителями угнавшими его лучшую упряжку ездовых собак. И что желает он в путь отправиться немедленно.. Ко всем резонным советам обождать в тепле хоть до рассвета он остался глух. Сказал только что спешит, что давно, очень давно не видел жену, а дочурке 2 года и родилась она без него. Потому догнав похитителей и рассчитавшись сполна, думает ехать дальше.. сесть на пароход и вернуться на солнечный Юг, к семье!
Люди там немногословны. Даже завзятые приезжие говоруны быстро учатся понимать цену каждому сказанному слову. А тем более данному обещанию.
И гость , он же главный герой № 1, выходит из домика к своей упряжке. А за ним пусть выйдет главный герой №2 и в нескольких словах прояснит ситуацию, дав понять , что знает почему и от кого бежит №1-вый. И не тратя лишних мгновений грузит ему на нарты 100 фунтов лососёвой икры
(минуточку, Гурманы, 40 килограммов! ("За тех..")) ,сказав только , что это хороший корм собакам - лучше всякого другого. А бежать им придется много - всю ночь.. и день. и не один и не два.. И дает ценные советы как и где лучше сократить путь. Пусть пожмут они друг другу руки и распрощаются, может, навсегда..
А минут через 15, самое большее через полчаса, вновь залают собаки, заскрипят полозья саней, раздастся ругань погонщиков и усталый, но тоже решительный офицер полиции войдёт к пирующим и в двух словах объяснит:" Герой то № 1 он вовсе не герой . Ограбил содержателя казино на 40.000 долларов ( умножайте на 250 ! -" За тех..") и бежит сейчас. Давно ли проезжал сей славный муж мимо их избушки ??" Но никто не горит желанием помочь полиции. .Упряжка его устала.. Но своих собак никто ему не продаст и реквизировать " Именем королевы !" тоже не позволит.
Для этих людей главные законы это Север, закон Дороги и справедливость.
А гос. чиновники, приехавшие в этот дикий край недавно и живущие " по писанному" - не в авторитете. Единственно чем помогут предельно уставшему полисмену - нальют стакан пунша на дорожку. Всё ж таки Рождество!
Но закроется за ним и его погонщиками дверь и все дадут волю своему гневу на обманувшего их "проходимца". И пусть вот тут-то герой №2 , назовём его Мэлмьют Кид, и скажет всем, что нет честнее человека чем недавно уехавший их гость. И виноват во всем алчный хозяин Казино, крепко нечистый на руку, да незадачливый компаньон героя №1, просадивший в карты доверенные ему деньги.. И забрал он только своё, что заработал честным тяжелым трудом..
И вот тут время для ТОСТА : пусть они скажут общий наш тост родившийся рядом с Дорогой, видевшей столько всего.. Горя, разных смертей в различном обличье, погонь, старателей радостно уезжавших богатыми к теплому Югу, старателей уезжавших нищими, больными, проклинавшими всё на свете, часто умиравшими в пути...
" За тех , кто в пути этой ночью. Пусть собаки его не ослабеют. Пусть спички его останутся сухими. И во всём будет ему Удача.." А кто - то из пирующих в этот рождественский сочельник быстро добавит:" " А королевской полиции - посрамление!"
Рассказ был окончен. Всё, что копилось, заносилось в рабочие блокноты огрызком карандаша ещё на Аляске, бродило в его душе, постепенно, но быстро созревая, хмельной огненной водой вылилось на бумагу. Образы больших сильных честных людей покорявших просторы Севера : широкие медленно текущие реки, горные каньоны и вершины, приполярную пустыню увиденные там переплавились в золотые строки его волшебной прозы, которые, со временем, станут ,верно, классикой..
Забыв обо всем: убогой мебели в бедной комнате съёмного жилья. О долгах - их столько уже накопилось: и мяснику и зеленщику и молочнику; и хозяин уже не раз грозился выселить их с матерью за неуплату. Костюм приличный вид потерял уже давно - к любимой Мэйбл стыдно поехать в таком. Велосипед и другие ценные вещи только совершили привычное уже путешествие в ломбард.. Джек Лондон сидел вновь откинувшись на спинку стула, который устал уже чинить так часто тот ломался не в силах выдержать его бурного темперамента глядя перед собой. Хоть глаза его смотрели на жирное пятно на обоях, но видели они не его, а чудесные картины далёкого Севера: аппетитно скрипел снег под полозьями больших нарт, шумно дышали весёлые псы его упряжки, радовавшиеся дороге, поворотные шесты мощно втыкались в плотный слежавшийся за долгую зиму снег, когда нарты объезжали очередное препятствие на пути, звонкие крики погонщиков и воздух ,чистый воздух Аляски и просторы . которые не охватить взглядом...
Ну что ж, рассказ похоже готов - ни убавить, ни прибавить ни строчки нельзя - всё на своих местах. И удался !
Прямо завтра надо будет купить ( опять купить!) конверты и марок , и ещё марок на обратный конверт, ежели опять не подойдёт им и отправить в журналы. Только вот кому? Где ждёт его удача?"
Но мы помним теперь, благодаря усилиям биографов писателя, что именно этот рассказ и стал его первой "ласточкой". который не только напечатали, но и хоть сколько - нибудь заплатили.
А мировая литература обогатилась одним из лучших тостов всех времён и народов : " ЗА ТЕХ, КТО В ПУТИ!"
